迟子建:山河是一种文学气象(2)

时间:2021-08-31

  《群山之巅》:在大历史下写出人性

  迟子建之名来源于父亲迟泽凤对《洛神赋》的喜爱,他把曹子建的名字赋予了女儿。而曾任塔河县委书记的丈夫黄世君则对她的人生和创作产生过另一番重大的影响。无论是《额尔古纳河右岸》还是《群山之巅》,迟子建小说里的许多故事都来源于丈夫当年对她的指引,她从丈夫的事业中了解了许多塔河的社会文化和人物,他们对故乡有着一种共同的热爱。

  然而2002年5月丈夫突遇车祸去世,给她的写作带来了另一层底色。在第四本长篇小说《越过云层的晴朗》动笔之初,便遭遇了这样的人生变故,小说写作因此中断了很长一段时间。这部浸润了作家无限情思的作品对迟子建的人生和写作历程都有着重大的意义,也感动了许多人。“在这部长篇里,我又获得了写作的信心,而且它帮助我度过了无数个忧伤的长夜,也帮助我透过一双动物的单纯的眼睛,看到了复杂的世态人情。”对迟子建而言,这是她最重要、最偏爱的一部作品。

  因为这段经历,很多人都带着一种怜爱之情看待这部长篇。不过让她不解的是,这部“饱蘸泪水、而且在艺术上达到了一定水准”的作品并没有获得《额尔古纳河右岸》和《群山之巅》那样的影响力。

  《白雪乌鸦》是迟子建的第六部长篇小说,写了一段鲜为人知的历史:百年前哈尔滨的大鼠疫。她像一个历史学家一样,通过档案、报刊、胶片探入历史的肌骨,通过隔离、解剖等医学制度的进步看到众多小人物的命运。再一次,迟子建从照片中医生的大口罩中间露出的两只眼睛里看到了民族命运下的鲜活故事。

  正是在这样一步步的游历中,迟子建对东北的历史命运有了丰厚的理解。今年1月,迟子建花费5年时间写就的《群山之巅》由人民文学出版社出版。这部小说从俄罗斯青年季莫廖夫来到中国东北寻亲开始,讲述了抗日战争前后几十年中,劳工辛开溜、日本女人秋山爱子等微小人物的坎坷命运。该作品手法独特,气势磅礴,被认为是迟子建一部带有魔幻色彩的巅峰之作。

  尽管这部小说半年来受到广泛的关注,但迟子建透露说,几乎所有人都忽略了日本女人秋山爱子的命运。日本战败后,秋山爱子的丈夫被送到西伯利亚充当劳工,她不得已带着孩子嫁给了辛开溜,因为备受歧视,他们带着血缘不明的孩子辛七杂远走山林小镇,但不久秋山爱子便越境寻找日本丈夫,发现丈夫已死于伤寒,她又嫁给一个苏联人,生下季莫廖夫,并有了开头寻亲的故事。秋山爱子的形象直到小说结束才出现。

  迟子建认为,这样一个经历了三个男人的日本女人,她的命运串联起了那段战争的脉络。“我把她埋藏起来写。通过她,我们可以看到,在东北的战争给中日两国人民,尤其是普通百姓带来了多么巨大的伤痛。”作为一个作家,迟子建始终坚守小人物的形象,在大的历史波涛中,她写出了那些小人物身上的人性,同时也写出了战争的残酷和复杂性。在小说结尾,她带着颤抖的心写下了“一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤”。

  为了写这部小说,迟子建曾两度因晕眩而中断写作,可谓呕心沥血。此外,《群山之巅》也把笔触延伸到了当代的许多事件和人物。