迟子建作品:鸭如花(9)

时间:2021-08-31
  这首诗发表在钟如雷所在的那所大学的校刊上。文革初始,一位革命小将发现了这诗,说这首《秋风》诗难道不是污蔑新中国么!

  什么“眼泪、叹息、白霜、凄凉”,这不是说新中国的人民生活不幸福,处处是凄凉么!这不是反动又是什么!于是,小将把这事反映到钟如雷母校的造反派那里,他们一看《秋风》也都疾呼“反动”,说是竟然有人敢写这等凄凉曲,好像他生活在水深火热的旧中国似的!于是一纸讨伐檄文寄到小镇卫生院,院长郭明听读后大惊失色,《秋风》~诗的影印件也附在其后。信上说在你们那神圣的卫生战线,隐藏着一个十恶不赦的敌人,他反对新中国,宣扬没落思想,是我们不共戴天的敌人,必须挖出他,斗争他!郭明听也觉得《秋风》这首诗写得过于忧伤,但他还是从中读到了一种美的感觉。迫不得已,郭明听只得揪出了钟如雷,每周开一次批斗大会斗他,不过暗中还是保护他,大型的外科手术仍由他主刀。院里的医生斗争他时也是象征性地走过场,人们对钟如雷的人品和医术都钦佩之至。这样,针如雷从来没有受过肉体的摧残。至于精神上的折磨,只要看着神加雷眼角突然涌上的细密的鱼尾纹,便可想而知了。徐五婆记得那几年钟如雷回家后更加沉默,他总孤独地呆在小后屋里,烛光常常在后半夜才熄灭。那时的小镇供电限时,晚上九点就回电了。徐五婆不得不给他备下蜡烛。有时怕他彻夜不眠,徐五婆就买那些细的蜡烛,它燃烧时间短,每晚她只给他一支。没有细蜡烛卖的时候,她就把粗蜡烛拦腰斩断,她希望凝聚在蜡烛上的时间越少越好。儿子出世后,钟如雪高兴了一段时日,他会怀抱孩子冲儿子扮鬼脸,所以苦是钟如雷房间的烛光亮得太久了,徐五婆不敢前去劝阻丈夫早些歇息,她就会狠狠心,把熟睡的儿子搞醒,孩子因疼痛而从梦乡中醒来后总是惊天动地地哭一通。这时钟如雷就会过来看看孩子,徐五婆便趁机对他说:“这么晚了,吹了蜡,睡吧,啊?”然而徐五婆万万没有料到,钟如雷却突然自杀了。他死在卫生院。那天是他值夜班。他是6在值班室的床上,床单已被割腕时溅出的鲜血染红。徐五婆不明白他为什么要这么做,就是说他不爱老婆孩子的话,也该爱爱他的那些病人吧。他死后郭明听把徐五婆安排在卫生院当勤杂工,后来又让她做太平房的看守。也就是从那时起,她学会了扎纸花、做寿衣、哭坟等丧葬冥活,久而久之人们就叫她“冥婆”了。后来镇卫生院的规模逐渐扩大,郭明听也退休了,徐五婆被其他的勤杂工顶替回家。她就在家养鸭,把鸭蛋路了卖了维持生计。谁家出了丧事,或者逢到清明节、阴历七月十五的鬼节和除夕时,徐五婆还去帮着哭坟,换得一些零用钱,日子过得倒也从容。有时医院的妇产科接下了死婴,就会有人通知她去埋死孩子,埋一次是二十块钱。徐五婆把死孩子埋在废弃的气象站旁的草坡上。一到夏季,那草坡繁花似锦,比别处都显得明媚。