评《群山之巅》(3)

时间:2021-08-31

  《群山之巅》里人物的刻摹方式也像极了《水浒传》,比如她写王秀满:“这姑娘又高又瘦,梳两条麻花辫,长瓜脸,眉毛疏淡,眼角下垂,大鼻孔,肥厚的紫嘴唇,尘灰满面,只有眼睛是清澈的,身上散发着一股咸腥气。”她写烟婆,也是如此着墨:“这女子是矿工的遗孀,个子矮矮的,脸黑黑的,言语不多,跟辛七杂一样,喜欢叼杆烟袋,牙齿焦黄,整个人就像一截黑烟囱,媒婆叫她烟婆。”这样的浓墨刻画人物的外貌,差不多这人立即就从纸面上跳出来和人辩解。这种确定甚至是残酷的造型方式,是中国最为传统的白描方式。人物白描得好了,那么,她要说的话,才会更加具体、准确,甚至她个人的故事也才会更加明确,有指向。比如王秀满身上的那股咸腥气,便有来处。是因为辛七杂的成长一直被人嘲笑,他母亲是日本女人,而父亲又是一个逃兵。他自己不愿意让自己的孩子再受这样的屈辱,对媒婆要求的唯一条件就是:女人同意不生养。而王秀满听说以后,自己跑到卫生院做了结扎手术,投奔而来。

  这种江湖儿女性格的出场方式,也注定了她个人的命运悲剧,当养子辛欣来问她生母的名字的时候,她死活不理会,伸着脖子挑衅辛欣来,结果惹怒了那小畜牲,当场丧命。这是一个乡村混蛋的杀人方式,自然,也是迟子建的杀人方式。通过杀人,迟子建想揭开乡村愚昧的一个角落。

  读《群山之巅》也会想起读苏童《黄雀记》的情形,苏童写了三个让人讨厌的人,但是苏童呢,非常耐心地叙述他们的生活琐碎,几乎是这三个人日常生活的朋友,虽然不喜欢,但还没有办法摆脱,只好如实记录下这三个人的命运和概略。而迟子建在《群山之巅》里也写了一些让人讨厌的人,比如里面的一个作家,叫作单尔冬,此人自私与小器均如同迟子建身边的人,生动而细腻。她也写了一些自己并不熟悉的人,在交代这些人生命轨迹的时候,显得随意而缺少诚意,比如她写郝百香的死,不作什么铺垫,直接就让她心脏病发作了。又比如她写安玉顺两个姐姐的死以及母亲的死,和父亲的出家,都过于大事记风格了。这种风格简洁倒也简洁,但缺少人性的松动,显得干燥且过于排列。