阅读迟子建(2)

时间:2021-08-31

  迟子建那时还是个姑娘,我们也才二十多岁。大家都有点心高气傲。——我们其实也掺拌着多半的自卑,因为名气大不如她。——因此并不多说话。可我对迟子建始终充满好感。我曾在当年的笔记中记道:

  迟子建穿着黄色毛衣,白底蓝花的开衫,黑裙子,黑袜子,白鞋子。光梳头,在身后扎两支小辫。身材匀称,皮肤略黑。因个子矮,买饭时垫着脚,趴在窗口,转动着光光的脑袋,逐个看一下菜盆,然后说,“买这个”,“买那个”。自己跟自己笑。一个小姑娘。

  …………

  晚上大教室里看电视,迟子建蜷曲在一张沙发上,小花猫似的,可怜见的样子。

  迟子建定想不到背后还有人这样去记录她。如今事过境迁,我们都奔了五十了。我想即使写出来,迟子建也不会怪罪的。倒是迟子建会觉得有意思的是,我上面提到的那些衣服和妆扮,定会令她回忆。那些旧衣服也早已不知给丢到哪里去了!

  我们这一届学员,真是既幸又不幸。正赶上八九那场政治风波。3月入学,只上一个月课,4月之后就没安心上课。到平息之后,我们已到期末,便各奔东西了。

  1996年冬天,迟子建他们到北京参加全国文代会,那时我已从县里借调到北京3年了。我已在一家报社管副刊,于是我便请迟子建在我单位公主坟边上吃饭,参加的还有何立伟、刘醒龙、徐坤、何顿、刘益善、龙冬等。席间便给他们布置“作业”:给我们写稿。回去几个月,迟子建给我寄来了她的散文《房屋杂谈》。

  1999年冬,我已回到家乡的省会合肥工作。一天,在书店见到迟子建的一本散文集。这好像是迟子建的第一本散文集。我翻了翻目录。经我手编发的《房屋杂谈》也收入集中,于是我便毫不犹豫给买了一本。回来之后,我给迟子建写了一封信。我写道: