怀旧是否是一种丧失呢？我认为是。尽管怀旧形式本身是拾取和藕断丝连，但就怀旧事物本身而言，它却是对逝去事物剔除和背叛，因为你不是怀恋已逝所有事物，而是只对一件事物情有独钟。那么你在怀旧时，就意味着你对往昔大部分生活丧失，你用阅历和理性判断出了一种值得追忆事物，这种东西对你而言是永恒。几乎所有作家都有怀旧情绪，这种拾取实在是一场轰轰烈烈丧失，而这种丧失又是必不可少。

　　那么憧憬呢？我认为憧憬也是一种丧失。憧憬是想象力飞翔，它是对现实一种扬弃和挑战。现实太满或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己阳光和雨露。憧憬脱离尘世，当然就是对许多俗世生活一种丧失。

　　怀旧和憧憬，这是文学家身上必不可少两个良好素质，它们产生都伴随着丧失。而并不是任何人每时每刻都能怀旧和憧憬，它需要营养补充，也就是需要培养人一种孤独感——一种近于怪癖艺术家精神气质。一个八面玲珑、缺乏个性人是永远不会成为艺术家，因为他们拥抱一切，缺乏问询、怀疑、冷静和坦诚，因而也就产生不了距离和美。

　　我又想起了在大理石桥上遇见那个人。以往我会像绝大多数人一样称他们为精神病患者，但我现在不那么以为了。首先我已经不敢肯定这是一种病，当然就不能说他是患者了。我们是用常人眼光打量他们，他们那不顾一切、彻头彻尾丧失令我们疑惑不解，所以我们认定他们有病。

　　有一个小常识很说明问题，几乎绝大多数病症状都伴有抑郁、焦虑、暴躁、惊慌表现。而精神失常者却表现出一种使人迷醉冷静、平和及愉悦，这有他们脸上笑容为证。他们战胜了抑郁、焦虑、暴躁和惊慌，他们心中也许仅存一种纯粹事物，他们在打量我们时，是否认为我们是有病？所以我只能认为他们是精神失常者，或者说是精神漫游者。