王琦瑶对程先生，既是明白他的一颗心全在自己身上，她高高在上，带着些许的骄傲，因为这垫底的骄傲。于是她不承诺。“不承诺是一根细钢丝，她是走钢丝的人，技巧是第一，沉着镇静也是第一。”退到最后，还有个程先生。 她心安理得的这样想。

　　命运的齿轮启转，慢慢为她踮起一层又一层的高度。她的心本是高的，只是受了现实的限制，这种矛盾终于在爱丽丝公寓里得到缓解——她当起了李主任的姨太太。名副其实的交际花，却只能在暗无天日的等待中默默枯萎。她爱他，却留不住他。这种爱是无端生出的被动的回应，在寂寞的光影度过的。她说：“我还不能走，我要留在这里等他，我要是走了，他倒回来了，那怎么办?他要回来，见我不在，一定会怪我的。”终于，小女人的任性还是抵不住命运的无情宣判——李主任飞机失事。

　　到阿二，他只是懵懂少年。见着她，把她当成了童话和向往。她是他一个繁华的梦，真是是不愿醒来。但王琦瑶也没放在心上，只隔着一层暧昧。

　　情缘再流转，王琦瑶由邬桥重回到上海，当了注射护士，认识了康明逊和萨沙。康明逊和她是两情相悦，却是不能在一起，当有了孩子，康明逊又无法承当。王琦瑶不怪他，她想，她是很爱这个男人的，不愿他受委屈。她对他不仅是爱，还是体恤。于是她独自承当。平安里的流言三传四传，王琦瑶不得不找来萨沙当垫背的孩子的父亲。也是略施小技，却也掩不过情场浪子萨沙的眼睛。最后他也离开。

　　轮转了一圈，还是又回到原点，遇到程先生，他无怨无悔地照顾她和她的孩子。王琦瑶心想，若是他提出，她也定是不会拒绝他;但程先生是君子，从不在她那里过夜。两人都明白王琦瑶此刻对他只有恩没有爱。他爱她，却只能不告而别。到底是回不去了。　　当年的王琦瑶有如白绢似的，后来渐渐写上字，字成了句，成了历史。历史沉淀得深，不过是漫天扬起的灰尘。那华丽的旗袍，抖落的不单是繁华似锦，还有的是抑制不住的落寞和惆怅。时间是最具有腐蚀力的，洗尽了铅华，那夺目的荣耀，不过过眼云烟，留不住的风景，竹蓝打水一场空，到头来，只剩空旷的虚无。人什么都没有。