三、凄凉的晚年时代
人到中年时代的王琦瑶通过女儿认识了她的同学张永红,这个漂亮的小姑娘极其仰慕王琦瑶。两个美丽的女人谈论服饰和潮流,建立了一段忘年的友谊,通过张永红认识了老克腊。老克腊对她的痴迷和对复古的喜欢,使两人之间展开了一段忘年之恋。可惜好景不长,这段忘年恋匆匆结束,压断了王琦瑶爱情的最后一根稻草。当五十多岁的王琦瑶容貌不再,想用保存一生的金条去挽留年轻的老克腊时,与其说是变态的欲望,不如说是对容颜老去,青春不在的恐惧,她想挽留的是那赖以为资本的美貌,但是,时间是无情的,最后,王琦瑶在时间的洪流里老去了。也是通过张永红,她认识了张永红的男朋友长脚,进而结束了她的一生。
“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。”我们目睹了时间对一个女人的残酷剥夺,“这时,他看见了王琦瑶的脸,多么丑陋和干枯啊!头发也是干的,发根是灰白,发梢却油黑油黑,看上去真滑稽”。可死亡唤醒的是沉睡的记忆,“在那最后一秒钟里,思绪迅速穿越时间隧道,眼前出现了四十年前的片厂”,恢复记忆的王琦瑶终于回到了故事的起点。她的一生是用力挣扎却最终失败的一生,她精明却又糊涂,脆弱又坚强。王琦瑶的一生以美和爱开头,最后却剩一个凄凉的结局。
王琦瑶的一生表明了王琦瑶和她所代表着的中国女性的悲剧命运。从李主任和她最后一次见面失之交臂的感想道出了一切“他们其实是天涯同命人,虽是一个明白,一个不明白,可是明白与不明白都是无可奈何,都是随风而去,他们两个都是无依无托,自己靠自己,两个孤魂。他们像深秋天气里的落叶,北风卷着,偶尔碰一下,又各分东西”。
王安忆认为:“上帝待女人似乎十分不公,给了女人比男人漫长的生命,却只给予更短促的青春;给了比男人长久的忍饥耐渴力,却只给更软弱的臂力;生命的发生本是由男女合成的,却必由女人担负艰苦的孕育和分娩;生命分明是吸吮女人的乳汁和鲜血长成,承继的却是男人的血缘和家族。在分派所有这一切之前,却只给女人一个卑微的出身——男人身上的一根肋骨。”
在中国的旧上海,在那个特殊年代,世界的核心是男性,女性是边缘化的,女性只能依附男性,才能伫立于世界。男性是现实存在的人,而女性游离于真实与虚幻之间,缺少与这个世界的直接联系,仅仅通过男人与这个世界维系着流通的血脉,这就注定女性地位的卑微,在社会中处于弱势势力。因而王琦瑶在面对妻妾成群的李主任,她默默地甚至心安理得地接受了他。在男性的强势地位下,她认为对李主任连赌气都是不能的,“赌气是小孩子家家的,怎么能拿来去对李主任呢?和李主任赌气,输的一定是自己”。
她从不过问李主任的家事和公事,她像一只被圈养的金丝雀一样,一个人独自呆在公寓里,一天又一天,年复一年等着李主任的到来和临幸。这就像封建时代的妇女嫁鸡随鸡,嫁狗随狗一样,毫无区别。同样的,在面对和康明逊所怀的私生女问题上,她为了保全康明逊而牺牲自己,独自承担社会和生活的压力,而留给康明逊正常的生活等等。
尽管如此,王琦瑶经历的男人也只是她生命中的匆匆过客,日子还是要靠王琦瑶自己过下去的,谁也不能拯救她,只有自己才能拯救自己,做自己的救世英雄。她独自抚养大了她的女儿薇薇,并把她嫁了出去,虽然两人之间的感情轻如薄纸,岌岌可危。“人都只有一生,谁是该为谁垫底的呢?”王琦瑶利用了男人,帮助了男人,解脱了男人。从男性角度来讲,王琦瑶不是英雄,但是她是生活中的英雄。因为在平凡的生活中,一些男人,传统意义上的英雄也挡不住无常世事的洗礼,被风浪淘尽摧毁,而王琦瑶则在生活的细末琐事中处理得井井有条,就拿她每周宴请严师母,康明逊等人来说,她每次都能拿出不同的甜点菜肴来招待他们,并获得众人的一致赞同。她是爱情的失败者,但她是生活中的强者,起码在对待生活上她是保持乐观态度的。这或许就是上海女人的小资情调,不管生活多忙碌多糟糕,她们总能不紧不慢地处理好,甚至生出乐趣。
除却以上因素之外,她的女性朋友也在在她的悲剧人生中扮演了重要角色。学生时代的吴佩珍,带领她参观片厂,以及后来引发的片厂试镜,点燃了王琦瑶内心的成名梦和虚华梦,成为王琦瑶一生悲歌的伊始。工厂主家的大小姐蒋丽莉,连同她的母亲还有程先生一起,一手策划了王琦瑶参加上海小姐的选美大赛。倘若没有蒋丽莉家的财大势大,以王琦瑶的家境是断不可能让她迈上选美的舞台的。见识了、领略了名利场的奢华的背后的王琦瑶不再安心过平民的生活,选美大赛的经历,让她深刻认识到,女人姣好的身体是最大的资本。
这种错误的认识直接导致她后来主动选择做李主任的情人,用自己的身体求得“终身受益”的安慰。后来独居在平安里认识了严师母,严师母介绍她认识了康明逊,但一旦发现王琦瑶与她的表弟有染,就千方百计地阻止他们,说“康明逊不知你是谁,你也不知道你是谁?”认为王琦瑶与她交往是利用了她,从此与王琦瑶疏远,全然忘记了自己当初如何乐不思蜀,朋友之情丧失殆尽。而康明逊让她成为了未婚妈妈,受尽流言蜚语。女儿的同学张永红和她是忘年之交,让她认识了老克腊和她男友长脚。前者和她来了段忘年恋,后者却终结了她的一生。
由此看来,朋友们惹的祸还真不少,然而,这些都是王琦瑶的外在因素,,起主导作用的内在因素还是她错误的人生观和爱情观。爱情婚姻的悲剧、亲情的缺失、友情的淡漠、晚年的凄凉勾画了王琦瑶一生的长恨悲歌。红颜巧笑美目盼,沉醉虚华浮云梦,只怨生却百姓家,一生长恨奈何许!