文人当兵,想混出点名堂那也不是件容易事。怎么说呢,一帮五大三粗的人群里突然来了这么一个酸文人,都有些别扭不是?岑参本来就大器晚成,三十岁才中了进士(相当于现在研究生),本来可以舒舒服服在机关里混,可他却脑门子一热,竟然去当兵了。进了军营大院才发现完全不是那么回事,想施展才华也是困难重重。因为“骑不得烈马,拉不开强弓”,这位唐朝的“高材生”入伍多年,才混到曹参军(副营级参谋)、录事参军(正营级干事)之类的军职。
岑参当然不是一般的人,坚信“是金子总会发光”,后来还真被“领导”看中了。可领导看中的当然还是他的文采,而不是领兵打仗的本领。接下来,他先后出任安西节度史高仙芝幕府书记(军分区司令部正营级秘书)、安西北庭节度使封常清的判官(军分区秘书科科长),级别是上去了,可心里还是有些郁闷。“安史之乱”爆发后,“转业”回到地方的岑参,经杜甫等人的推荐,任“中央直属机关”的右补阙(副处级科长),后任嘉州(四川乐山)刺史(正厅级),不久罢官,客死成都。他对塞外风光和戍边生活的描写极具特色,成为盛唐时代与高适齐名的边塞诗人。如果说高适诗的显著特点为粗犷的话,他的诗应该说是雄奇,在雄奇瑰丽中洋溢着浪漫主义和英雄主义的豪情。
唐代西域出现了一大批以边功著称的名将,封常清便是其中的一位。封对岑参有知遇之恩,也算知人善任,岑参几次提拔都是封极力推荐的结果。岑在给“首长”当秘书时,免不了要恭维人家几句,否则以后提拔就会有问题啊!他献给封的颂诗中,多次称扬封常清的超越古人之处。《北庭西郊候封大夫受降回军献上》诗云:“胡地苜蓿美,轮台征马肥。大夫讨匈奴,前月西出师。甲兵未得战,降虏来如归。橐驼何连连,穹帐亦累累。阴山烽火灭,剑水羽书稀。却笑霍嫖姚,区区徒尔为。”这是写封常清在边塞治军有方,致使那里的土著居民自动前来归降。
在一般人眼里,封常清不战而胜,边塞安定,胜过汉代名将霍去病的艰苦征讨。岑参就非常佩服封常清这些,在《使交河郡郡在火山脚其地苦热无雨雪献封大夫》中赞道:“吾君方忧边,分阃资大才。昨者新破胡,安西兵马回。铁关控天崖,万里何辽哉。烟尘不敢飞,白草空皑皑。军中日无事,醉舞倾金。汉代李将军,微功合可咳。”诗中称颂封常清在边塞战争中大获全胜,使辽阔的西域熄灭战火,唐军将士歌舞饮酒,一派太平景象。于是诗人认为汉代名将李广的战功和封常清相比实在是太微小,只能令人讥笑。这些话不仅言过其实,听着也有些“肉麻”。在人家手底下混饭吃,不这样说恐怕也不行啊!况且,这样写恐怕也不是他的本意。
感到“郁闷”的不仅是岑参。在中国诗歌史上,大约发端于春秋末期,首先是战国时楚大夫屈原,及至汉魏六朝,蔚为大观,遂成诗之主流,在中国文化史上,这既是中国知识分子在社会政治生活中价值失落的标志,也是其价值张扬的表述。春秋之际,作为中国社会最早一代知识分子的祭司或巫觋,其在社会政治生活中所担当的神圣且举足轻重的角色功能日渐丧失,作为禁忌的身价也骤然跌落,就在这祭司价值失落的历史嬗变中,诸侯世俗利益的需要以及长子继承制传统的确立,加之社会的动荡,值观念的更迭,一代新的拥有更大规模的士阶层崛起。由一些草包将军把持的军营里,一个文人,哪怕你有再大的本领想施展,那也是一厢情愿的事。
岑参是不幸的。社会的动乱和世俗的利益为他提供了广阔的机遇,然而再广阔的舞台也容纳不了这些文弱书生。社会历史的运转永远不允许演员多于看客,于是无法挤上台去进行表演的,或是叹息,或是冷眼旁观;或是不屑一顾,或是评头品足;或是退舍一旁,树起君子之道,绝弃视听,锻冶人格,或是心怀郁愤,流落江湖,为生存计。在机遇与挑战同在的历史境遇中,郁愤情结日渐生成,或是得志前的忐忑,或是得志后的不适,或是永不得志的骚怨,统统地都被抒之于笔端,遂成历史流风……
拓展阅读:【诗词鉴赏】岑参诗作:忽如一夜春风来,千树万树梨花开
岑参
北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去,去时雪满天山路。
山回路转不见君,雪上空留马行处。
作品鉴赏
此诗是一首咏雪送人之作。天宝十三载(754),岑参再度出塞,充任安西北庭节度使封常清的判官。武某或即其前任。为送他归京,写下此诗。“岑参兄弟皆好奇”(杜甫《渼陂行》),读此诗处处不要忽略一个“奇”字。
此诗开篇就奇突。未及白雪而先传风声,所谓“笔所未到气已吞”──全是飞雪之精神。大雪必随刮风而来,“北风卷地”四字,妙在由风而见雪。“白草”,据《汉书。西域传》颜师古注,乃西北一种草名,王先谦补注谓其性至坚韧。然经霜草脆,故能断折(如为春草则随风俯仰不可“折”)。“白草折”又显出风来势猛。八月秋高,而北地已满天飞雪。“胡天八月即飞雪”,一个“即”字,维妙维肖地写出由南方来的人少见多怪的惊奇口吻。
塞外苦寒,北风一吹,大雪纷飞。诗人以“春风”使梨花盛开,比拟“北风”使雪花飞舞,极为新颖贴切。“忽如”二字下得甚妙,不仅写出了“胡天”变幻无常,大雪来得急骤,而且,再次传出了诗人惊喜好奇的神情。“千树万树梨花开”的壮美意境,颇富有浪漫色彩。南方人见过梨花盛开的景象,那雪白的花不仅是一朵一朵,而且是一团一团,花团锦簇,压枝欲低,与雪压冬林的景象极为神似。春风吹来梨花开,竟至“千树万树”,重叠的修辞表现出景象的繁荣壮丽。“春雪满空来,触处似花开”(东方虬《春雪》),也以花喻雪,匠心略同,但无论豪情与奇趣都得让此诗三分。诗人将春景比冬景,尤其将南方春景比北国冬景,几使人忘记奇寒而内心感到喜悦与温暖,着想、造境俱称奇绝。要品评这咏雪之千古名句,恰有一个成语──“妙手回春”。