二

　　“采薇”之意实乃相思之举。我们采用《诗经·召南·草虫》一诗佐证之：

　　陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既观止，我心则夷。

　　《毛序》说是“大夫妻能以礼自防也”（《毛诗正义》）。欧阳修解：“召南之大夫出而行役，妻留在家。”（《诗本义》）朱熹认为：“南国被文化之化，诸侯大夫行役在外，其妻独居，感时物之变，而思其君子如此。”（《诗集传》）由此可见，以“采薇”起兴，实言诗人行役在外而思家中之妇也，而且由“薇亦作、柔、刚止”还可勾画出思念的情感轨迹。

　　“靡室靡家”言家中并无配偶。家者，有妻方为“家”；室者，有子才为“室”。无妻则无子，无家则无室。因此“靡室靡家”，在根本意义上不是思念故乡，而是希望回家娶妻生子，过太平日子。依此，“靡使归聘”应当释为“没有人让我回去谈婚论嫁”，言外之意是如果能回去，自然有人与之完婚，说明有人在等他，这个人就是诗人边采薇边忧思的恋人。正因为“靡使归聘”，再加上“我戍未定”（教材此译“我们驻守的地方不固定”，不妥，因为战线再长，相应的部队要有相对固定的镇守地方，故较为妥当的译法是“我们驻守的时期不知道有多久”），才会“我行不来”，此句按事情发展的前后逻辑，应当释为“我出去打一仗可能就回不来了（永远也成不了亲了）”。

　　为什么会“我行不来”？“彼尔维何”“驾彼四牡”两章极状战争激烈之场面，从“一月三捷”“岂不日戒”可以看出战事之急，更可反衬出诗人说这句话时的悲壮之情，同时也补述了“我戍未定”“不遑启居、处”。一此一彼，第四、五两章与首三章在内容和形式上的联系都非常顺畅了。

　　正因为以上三点，诗人之“忧”才会由弱到强，以至于“痛”（“疚”），战争耽误了他的终身大事啊，而且更重要的是家里可能还有一位妙龄女子在痴痴地等他回来！不信再看：从“薇”到“华”除了一种上述的插叙之妙外，还有深意。《诗经·常棣》曰：

　　常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。…兄弟既具，和乐且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。…宜尔室家，乐尔妻孥。是究是图，亶其然乎。

　　如果说诗人此处借“采薇”起兴还是比较含蓄地谈论男女之事，那么“彼”处借“维常之花”再起兴则是放声呐喊了。诗人将压抑的情怀，化为对敌人的仇恨，在战场上“一月三捷”，更表明了他从“忧”到“恨”了。

　　前一个“载渴载饥”，可能出于战事而无暇顾及；后一个“载饥载渴”，则是一种心理反应了。什么心理反应？诗人现在的角色是怎样的？是一个退役的军人，固然不错。然而，他更是一个追求“君子”高仪的人，他无愧于保家卫国的战争。虽说几十年（？）的战事告一段落，离家的路也越来越近，但思乡之情从那时还带有一丝希望到现在完全化为泡影，青春已经逝去，心中的爱也成为遥远的回响，从一个年轻的小伙子到现在的中年人？老年人？年轻时盼望返乡，“年老莫还乡，还乡须断肠”。走在还乡的路上，即使不饥不渴，可心灵的震颤与情感的沧桑谁与言说，又怎能说尽？

　　最令人断肠之处乃是“杨柳依依”。诗人走在当初奔赴战场的那条路上，当年“杨柳依依”，杨柳为什么会依依，柳者留也，因为有人依依啊，这人是谁？——就是诗人开篇所“忧”之人啊！如今此人安在，在又怎样？“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”当年百花盛开，如今万木枯荣，面对霏霏雨雪，诗人心如坚冰，内心再也不是“忧”所能言，而是化为一江春水也无法传达的“伤悲”“哀”了。——“我心伤悲，莫知我哀。”这个“哀”从纵的方面说，诗人仿佛穿梭于历史的隧洞中，感受岁月的沧桑和人世的轮回，一切经历如影随形一齐涌上心头。从横的方面说，诗人既有摆脱战争的幸运，又有厌恶战争的抱怨；既有思乡的迫切，又有归家的失魄；既有落叶归根的夙愿，又有凄凉的无奈：诗人即将要到达的地方，不是一个可以栖风挡雨的港湾，而是一个没有妻、没有子的故乡啊。

　　综上所述，《采薇》一诗表达的是在保家卫国与成家立业之间激荡的“忧-恨-哀”的故园之思。