谁是你的重要他人

　　毕淑敏

　　①她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。学校组织“红五月”歌咏比赛，最被看好的是男女声小合唱，音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。

　　②有一天练歌的时候，长辫子音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰，一字一顿地说，毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁。现在总算找出来了，原来就是你!现在，我把你除名了!

　　③我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。我灰溜溜地挪出队伍，羞愧难当地走出教室。

　　④三天后，我正在操场上练球，小合唱队的一个女生气喘吁吁地跑来说，毕淑敏，原来你在这里!音乐老师到处找你呢!

　　⑤从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说，你小小年纪，怎么就长了这么高的个子?!

　　⑥我听出话中的谴责之意，不由自主地就弓了脖子塌了腰。从此，这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代。

　　⑦老师的怒气显然还没发泄完，她说，你个子这么高，站在队列中间，你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去，声部才平衡。小合唱本来就没有几个人，队伍一下子短了半截，这还怎么唱?现找这么高个子的女生，合上大家的节奏，哪那么容易?现在，只剩下最后一个法子了……毕淑敏，你听好，从现在开始，你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音!说完，她还害怕我领会不到位，伸出细长的食指，笔直地挡在我的嘴唇间。