冰心于8月5日抵达上海，略事小憩，于8月17日乘约克逊号邮船赴美。她在《寄小读者·通讯七》中这样告诉亲爱的小朋友：

　　8月17日的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻!

　　痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然而去!

　　8月19日抵日本神户，8月21日游览了横滨。这短暂而又漫长的舟上生活使冰心日夜泛游在海的女神的怀抱中，她常常伫立栏旁，纵目眺览：“蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般的自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。──小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景!”这粼粼的海波唤起了冰心童年的回忆，海潮声中，珍爱的童心和昔日的游伴都活跃在她的脑中心中。所以在船上冰心“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲……”这“爱的哲学”中的三根支柱──母爱、童心、自然，只有“童心”与“自然”巍然屹立于眼前，离乡背井的生活中独独将这三根支柱中的“母爱”给抽去了。缺少了这根重要的支柱，冰心感到整个灵魂发生了不能自制的倾侧，为了解脱这种苦恼的境界，哪怕是减轻万分之一的负荷也好，她在舟中写下了《惆怅》《纸船》等诗篇。冒雨游览横滨，再加上灵魂的无法平衡的倾斜，竟使她小病于舟中。她在《惆怅》中写道：

　　梦里的母亲

　　来安慰病中的我，

　　絮絮地温人的爱语──