冰心与林徽因结怨之谜

时间:2021-08-31

  林徽因与冰心的祖籍同为福州,算是同乡。二人的丈夫梁思成和吴文藻同为清华学校1923级毕业生,在校时住一个宿舍,算是真正的同窗。由于梁思成遭遇车祸腿部受伤,比吴文藻晚了一年出国留学。1925年暑期,已是恋人关系的冰心与吴文藻,到康奈尔大学补习法语,梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会,林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。

  有人认为,这是林徽因与冰心“作为友情的记录”。想不到几年后二人公开结怨并成为仇敌。

  归国后的吴文藻、冰心夫妇服务于燕京大学,梁、林夫妇先入东北大学,后转入北京中山公园内的中国营造学社工作,此为1931年秋天间事。

  重返北平的梁林夫妇住在北京城内北总布胡同一个四合院内,由于二人所具有的人格与学识魅力,很快围聚了一批中国知识界的文化精英,如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等等。

  这些学者与文化精英常常在星期六下午,陆续来到梁家,品茗坐论天下事。随着时间的推移,梁家的交往圈子影响越来越大,渐成气候,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。

  1933年晚秋冰心发表《我们太太的客厅》这篇明显带有影射意味的小说,林徽因随即派人送给冰心一酝子山西老醋,这意味着中国北方两位名重一时的才女很难再作为“朋友”相处了。

  1938年之后,随着抗战爆发和北方学术界南迁,林徽因与冰心同在昆明居住了近三年,且早期的住处相隔很近(冰心先后住螺蜂街与维新街,林住巡津街),步行只需十几分钟,但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中,从未发现二人有交往经历。