四年前，冰心就坐在这一池碧绿的水旁欣赏自然的姿态，水依然是那水，树依然是那树，改变的，只是时间和作者的心境。面对依然如旧的景色，冰心不禁发出：“抬头望月，何如水中看月!一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿漂浮，和一个独俯清流的我”这样的感叹，平和淡然的笔调一如冰心的其他作品，但在这篇《宇宙的爱》中，还隐隐可一感受到冰心的感伤，虽然叶儿、水儿、云儿看起来还是和四年前一样，但他们“经过了几番宇宙的变化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着”，经过四年时光的洗礼，它们从小小的生命里变换出不同以往的生命力，万物的变换使得冰心不禁自问：“但我可是四年前的我”?

　　冰心抓住生活中一个小小的情节，寓情于景，仅仅在一个故地重游的这样的小事情上便能联想和思考到这么多的道理，可见冰心是一个多么心思细腻的人。在散文中，冰心首先说道“依旧是青绿的叶，澄碧的水。依旧是树里穿着树影来去的白云。依旧是四年前的我”。但她马上又有了疑问，不禁思考那叶、那水、那云是否还和以前一样，自己是否还是四年前的自己，在经过短短的思考后，认为它们还是四年前的它们，只是在生命中渗入了宇宙给予的爱，这时，冰心又自问道：“但我可是四年前的我?”但最后冰心给出自己的答案——只有自然的爱是无限的，何用劳苦功夫，来区分这和爱的世界。短短几百字的小散文，我们就能感受到冰心的心理活动，又可见作家的功力深厚。

　　全文语言清新流利，相对于需要凝练的语言来练就的诗歌，散文更加适合冰心的风格，在冰心的散文中，也可以感受到浓浓的诗意。句子中词语的叠用，叶、水、云三种景色鲜明的颜色对比，使得散文也变得色彩斑斓起来，读者仿佛也进入了冰心笔下的世界，大自然的多姿多彩跃然纸上。文章中每段都有和前段相似的句子，简短的句子，精炼的语言，仿佛作者在用排比句来表达自己的感情，就像诗歌一样，具有一种音韵美。