冰心的昆明轶事(2)

时间:2021-08-31

  冰心在呈贡简易师范学校义务授课,颇受学生和家长爱戴。每个星期六的黄昏,估计着从昆明开来的小火车已经到达,冰心就和孩子们走到城楼上去等文藻和他带来的西南联大的客人,只要听到山路上的马蹄声,孩子们就齐声地喊:“来将通名!”一听到“吾乃北平罗常培是也”,孩子们就都拍手欢呼起来。罗常培和冰心家里大大小小的人,都能说到一起玩到一起。每逢冰心在忙做饭时,他就拉起孩子的手:“来来,罗奶奶带你们到山上玩玩!”许多年后,冰心的孩子一提起这位中国著名的语言学家,还亲昵地称他“罗奶奶”。

  冰心在昆明期间,与一位简称“S”的女学生重逢,这段偶遇给冰心留下了深刻的记忆。冰心在文章中专门记录了与“S”一家的交往——“S”生在上海,父亲是驻澳外交官,她长在澳洲,嫁在北平,死在云南,年仅32岁。“S”17岁回国考上冰心任教的大学国文系,她的祖父带着她来看冰心(其祖父和冰心的父亲是同学),托冰心照应。S大学毕业后与学地质的P结婚,遂即跟丈夫来到昆明。一天,冰心骑马在小县城旅行,冰心写道:那时已近黄昏,左右皆山,顺着一道溪水行来,一个牧童指给我说,水边山后有一户人家,也是你们下江人,也许可以找个住处。我牵着马走了过去,斜阳里一个女人低着头在溪边洗衣裳,我叫了一声,她猛然抬起头来,我几乎不能相信我的眼睛,她用那圆滑的手腕遮着太阳,一对黑大的眼睛注视着我,不是S是谁?冰心赶了过去,S高兴得跳了起来,把手里的衣裳扔在水里,嘴里说,你不嫌我的手湿,就同我拉拉手!她叫冰心一直往上走,说山边草屋就是她的家,P在家里,我把衣裳洗好了就来。白天看S觉得她比三年前瘦了许多,但精神仍旧很好,S领着冰心转到山后边,便看到许多人家,S说这是城中心,有菜市场邮政代办所中心小学。冰心写道:P的地质调查所是全县城最漂亮的房子,砖墙瓦顶,警察岗亭就在门边。回来的路上,S请冰心先走,说还要到小学里教一堂课,冰心便走到地质调查所找P聊聊,P下班后便和冰心一道回家。走到家门口,见三个孩子高兴地在门口等着。饭后,冰心睡了一大觉,醒来便要启程,S和P不让走,说是今晚要请几个朋友来和冰心谈谈。S说,晚饭前我还有事,你和P带孩子到对面山上走走,六时左右回来吃晚饭,顺道采点杜鹃花回来,孩子们听了欢快地跑到前面去。冰心感叹:你和S这一对真好,你从前是那样稳健,现在也是那样稳健,S从前是那样活泼,现在也是那样活泼,不过比以前更老练更能干了,真是难得。P说,S身体不如以前了,一个人做着六七个人的事,有一天,我下班回来,发现她躺在床上,我问她怎么样了,她说有点头晕……第二天一早,冰心骑马离开这个小镇,“S”全家人一起送冰心到大路上,冰心回头瞭望这一群可爱的影子,心中忽然感到难过……  冰心回到住处的第三天,临时决定去重庆,在上飞机之前,匆匆给S和P写一封信,谢谢他们的招待并报告自己的行踪。两个月后,冰心接到了P的一封信:

  婉莹先生,我何等的不幸,S已于昨早弃我而去!我的一位出差在外的同事的太太突然得了急性盲肠炎,S立刻借了一部车子自己开着送她到省城医院。我下班回来,看见她的条子我马上骑马赶去了……M太太患处已经溃烂,手术后因失血太多,需要输血,买血很贵,M太太坚持不肯输血,S发现她们的血是同一类型,便先后就输给她400cc的血。三星期后,S瘦得不成样子,从此躺下去了……

  冰心听闻噩耗,如同雷轰电击一般呆住了,她写道:眼前涌现出S的冷静而含着悲哀的抬头望月的脸,想到她的安详静默的丈夫,她的活泼聪明的孩子……

  几十年过去了,冰心、吴文藻这两位大文豪、大学者留在红土高原的足迹与文章,仍值得继续寻觅,值得继续研讨。