女人怎么就比男人低呢?不是说妇女半边天吗?幸好这话是由87岁高龄的德高望重的女作家说出来，她的诚实，她的阅历，她的见闻，她的体验，都在支持她的见解。但是虽然她不是要贬低女性，而是对女性提出希望，因为她自己就是女性。所以，冰心是通过写男人来对妇女提出殷切希望，这希望我想在中国妇联的口号中也达到充分体现：自尊、自强、自爱、自重。尤其是在商品经济的情况下，妇女更容易受到伤害，也就更容易沉沦。这样看来，冰心这本回忆往事的散文，就有很深的现实教育意义了。然而，冰心的本意，又不是为了教育什么人。冰心说她写的都是些凡人小事，轶事，她之所以愿意把它们自由酣畅地写了出来，“只是怡悦自己”。我敢说很多人一听这话就会跳起来：文章是载道的，是经国之大业，怎么能说只是怡悦自己?我们记得，列夫·托尔斯泰说过：写作首先是为了自己，然后再为了别人。艾青说过：写作先通向自己，然后再通向别人。冰心在说过写作“只是为了自己”之后，紧接着又说“但从我作为读者的经验来说，当作者用自己的真情实感，写出来的怡悦自己的文字，也往往会怡悦读者的。”这就是说，冰心用她长期积累的写作经验告诫我们：要辩证地来理解创作动机与效果之间的复杂关系。文学作品的创作和接受，都是按照自己的规律来运行的，而不以人的主观意志或良好愿望为转移。总之，冰心的散文的重要特征之一，是用自己的真情实感，写出怡悦自己的文字，以及自由酣畅的行文风格。冰心在这本散文集里，发挥了这种特长，尤其是其中回忆丈夫吴文藻、同学闻一多、师辈叶圣陶的文章，都是至性至情的散文。吴文藻的执著于学术的书痴的形象，十分感人。读了之后，谁都会想：这样诚实厚道而又具有献身精神的书呆子，怎么会是反党反人民的右派分子呢?然而，冰心的本意并不在申诉这段冤屈，她只是回忆丈夫的“可敬可爱”的种种事迹。从冰心回忆闻一多的文章，我们看到高龄的她仍然是充满活力和多思的。令人有些惊讶的是，她在事隔六十年之后，她还记起了闻一多在1926年一篇文章里的一段话：诗人不能决定自己什么时候发声，什么时候不发声，他完全是被动的，他是不能自主，不能自救的。决心之所以记起这些话，是因为晚年的她又面临了这个问题。她发现，她与闻一多的体会太一致了：一个说不能自己决定，不能自主，不能自救，一个说只为怡悦自己，只知自由酣畅地写。然而，他们二人都是我们民族伟大的知识分子，都是人民的作家。