这屋子比十年前挤多了!从前这客厅的色调是绿色的，绿窗帘，绿地毯，绿椅罩，绿镜框，绿花瓶 进屋来是夏凉冬冷的感觉。如今呢，五光十色的，像草地边的"十样锦"一样，显得热闹，但并不难看。

　　几件是你认得的?我们几个人回来以后，把残余的东西收拾收拾，便住在这里来了。这屋里显得挤点乱点，是不是?

　　"本来住在这里的S和W都不回来了，潍县的经验，对她们的神经上，恐怕有点刺激。W现在看什么都讨厌，都不顺眼，动不动就生气，就哭，她骂日本，骂中国，骂美国，没有一个国家是好的。她就要不用脑筋，松懈，躲懒 "

　　"这是她年龄的关系，再过些时候也许就好了。"

　　"也许，不过你知道S很受她的影响，她也推说她母亲有病，她不能远离就不来了。但她并没有和她的母亲在一起，却和W在一个女子中学里，呆了下来，一个当校长，一个当教务主任

　　"告诉你，我来的时候，许多亲戚朋友都劝我，说我回国去好容易胖了起来，再到中国恐怕又要瘦了。本来是，我在潍县集中营里，减了二十二磅，瘦得像一根竹竿。但是我呢，仿佛"心"总是在中国，我生在这里，这边认识的人也多。他们说北平城外还听得炮声呢，但我告诉他们，我在北平住了三十年，城外没有炮声的时候就很少。

　　"现在B也住在这里--她从前是一个人住一所房子的--还有新来的J和H。我们四个人合起来过日子，吃的还好一点。不过今年冬天的煤还是有问题，太贵了，而且还来不了。

　　"这一切都不要紧，这十年都经过了，还有什么受不了的!

　　只是有一样，我们要有个"希望"，一个-安-居-乐-业-的希望，好让这些年青人好好的读下书去，你刚从南边来，告诉我，照你看来，中国前途有希望没有?"