微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦里去。

　　四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。

　　慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了，――烦闷……闷。

　　黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。

　　风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间，缓缓的走进一个白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来;渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看着，――目光里充满了爱。

　　神经一时都麻木了!起来罢，不能，这是摇篮里，呀!母亲，――慈爱的母亲。

　　母亲呵!我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。

　　母亲呵!我们只是互相牵连，永远不互相遗弃。

　　渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角的黑影上。――"母亲呵，别走，别走!"

　　十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上;十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。

　　清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来。――刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，跟手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望。他是深夜的病人――是禄儿。

　　何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是：我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。――这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有?――这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。　　我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听见先生要走了，所以赶紧送来。

　　我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么?她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。禄儿叩上。

　　何彬看完了，捧着花儿，回到床 前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。

　　清香还在，母亲走了!窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。

　　早晨程姥姥进来的时候，只见何彬都穿着好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前。程姥姥陪笑着问他用不用点心，他摇了摇头。――车也来了，箱子也都搬下去了，何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。

　　禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了，程姥姥才回头对禄儿说："你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。"