夫人笑道：“英士刚从外国回来，兴兴头头的，你何必尽说那些败兴的 话，我看他似乎有一点失望。”朱衡道：“这些都是实话，他以后都要知道 的，何必瞒他呢？”夫人道：“我看你近来的言论和思想，都非常的悲观， 和从前大不相同，这是什么原故呢？”

　　这时朱衡忽然站起来，在屋里走了几转，叹了一口气，对夫人说：“自 从我十八岁父亲死了以后，我便入了当时所叫做‘同盟会’的。成天里废寝 忘食，奔走国事，我父亲遗下的数十万家财，被我花去大半。乡里戚党，都 把我看作败子狂徒，又加以我也在通缉之列，都不敢理我了，其实我也更不 理他们。二十年之中，足迹遍天涯，也结识了不少的人，无论是中外的革命 志士，我们都是一见如故，‘剑外惟馀肝胆在，镜中应诧头颅好’，便是我 当日的写照了……”

　　夫人忽然笑道：“我还记得从前有一个我父亲的朋友，对我父亲说：‘朱 衡这个孩子，闹的太不象样了，现在到处都挂着他的像片，缉捕得很紧，拿 着了就地正法，你的千金终于是要吃苦的。’便劝我父亲解除了这婚约，以 后也不知为何便没有实现。”

　　朱衡笑道：“我当日满心是‘匈奴未灭何以家为’的热气，倒是很愿意 解约的。不过你父亲还看得起我，不肯照办就是了。”

　　朱衡又坐下，端起茶杯来，喝了一口茶，点上雪茄，又说道：“当时真 是可以当得‘热狂’两个字，整年整月的，只在刀俎网罗里转来转去，有好 几回都是已濒于危。就如那次广州起事，我还是得了朋友的密电，从日本赶 回来的，又从上海带了一箱的炸弹，雍容谈笑的进了广州城。同志都会了面， 起事那一天的早晨，我们都聚在一处，预备出发，我结束好了，端起酒杯来， 心中一阵一阵的如同潮卷，也不是悲惨，也不是快乐。大家似笑非笑的都照 了杯，握了握手，慷慨激昂的便一队一队的出发了。”

　　朱衡说到这里，声音很颤动，脸上渐渐的红起来，目光流动，少年时候 的热血，又在他心中怒沸了。

　　他接着又说：“那天的光景，也记不清了，当时目中耳中，只觉得枪声 刀影，血肉横飞。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿 的拿，都散尽了。我一身的腥血，一口气跑到一个僻静的地方，将带去的衣 服换上了，在荒草地里，睡了一觉。第二天一清早，又进城去，还遇见几个 同志，都改了装，彼此只惨笑着打个照会。以后在我离开广州以先，我去到 黄花岗上，和我的几十位同志，洒泪而别。咳！‘战场白骨艳于花’，他们 为国而死，是光荣的，只可怜大事未成，吾党少年；又弱几个了。——还有 那一次奉天、汉阳的事情，都是你所知道的。当时那样蹈汤火，冒白刃，今 日海角，明日天涯，不过都当它是做了几场恶梦。现在追想起来，真是叫人 啼笑不得，这才是‘始而拍案，继而抚髀，终而揽镜’了。”说到这里，不 知不觉的，便流下两行热泪来。

　　夫人笑说：“那又何苦。横竖共和已经造成了，功成身隐，全始全终的， 又有什么缺憾呢？”

　　朱衡猛然站起来说：“要不是造成这样的共和，我还不至于这样的悲愤。 只可惜我们洒了许多热血，抛了许多头颅，只换得一个匾额，当年的辛苦， 都成了虚空。数千百的同志，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客来见我 的时候，我后悔不曾出去迎接他……”夫人道：“你说话的终结，就是这一 句，真是没有意思！”

　　朱衡道：“我本来不说，都是你提起英士的事情来，我才说的。英士年 纪轻，阅历浅，又是新从外国回来，不知道这一切的景况，我想他那雄心壮 志，终久要受打击的。”

　　夫人道：“虽然如此，你也应该替他打算。”

　　朱衡道：“这个自然，现在北京政界里头的人，还有几个和我有交情可 以说话的，但是只怕支俸不做事，不合英士的心……”

　　这时英士和芳士一面说笑着走了进来，他们父子母女又在一处，说着闲 话，直到夜深。

　　第二天早晨，英士起的很早。看了一会子的报，心中觉得不很痛快；芳 士又上学去了，家里甚是寂静。英士便出去拜访朋友。他的几个朋友都星散 了，只见着两个。一位是县里小学校的教员，一位是做报馆里的访事，他们 见了英士，都不像从前那样的豪爽，只客客气气的谈话，又恭维了英士一番。 英士觉着听不入耳，便问到他们所做的事业，他们只叹气说：“哪里是什么 事业，不过都是‘饭碗主义’罢了，有什么建设可言呢？”随后又谈到国事， 他们更是十分的感慨，便一五一十的将历年来国中情形都告诉了。英士听了， 背上如同浇了一盆冷水，便也无话可说，坐了一会，就告辞回来。

　　回到家里，朱衡正坐在写字台边写着信。夫人坐在一边看书，英士便和 母亲谈话。一会子朱衡写完了信，递给英士说：“你说要到北京去，把我这 封信带去，或者就可以得个位置。”夫人便跟着说道：“你刚回来，也须休 息休息，过两天再去吧。”英士答应了，便回到自己卧室，将那信放在皮包 里，凭在窗前，看着楼下园子里的景物，一面将回国后所得的印象，翻来覆 去的思想，心中觉得十分的抑郁。想到今年春天在美国的时候，有一个机器 厂的主人，请他在厂里作事，薪水很是丰厚，他心中觉得游移不决；因为他 自己新发明了一件机器，已经画出图样来，还没有从事制造，若是在厂里作 事，正是一个制造的好机会。但是那时他还没有毕业，又想毕业以后赶紧回 国，不愿将历年所学的替别国效力，因此便极力的推辞。那厂主还留恋不舍 的说：“你回国以后，如不能有什么好机会，还请到我们这里来。”英士姑 且答应着，以后也就置之度外了。这时他想，“如果国内真个没有什么可做 的，何不仍去美国，一面把那机器制成了，岂不是完了一个心愿。”忽然又 转念说：“怪不得人说留学生一回了国，便无志了。我回来才有几时，社会 里的一切状况，还没有细细的观察，便又起了这去国的念头。总是我自己没 有一点毅力，所以不能忍耐，我如再到美国，也叫别人笑话我，不如明日就 到北京，看看光景再说吧。”