二 《边城》中理想人生的寻觅

　　为了实现文学梦，沈从文怀着对知识和理想的渴望来到了都市。然而，纷繁的都市却让他感到疏远、寂寞，这使他对故乡充满了怀念之情，于是，早年的沈从文，以极其清新的格调和优美的文笔，以“一种燃烧的感情，对于人类智慧与魅力永远的倾心，康健诚实的赞颂，以及对愚蠢自私极端憎恶的感情”，描绘了他的家乡湘西那个偏远山乡的风土人情。他所描写的《边城》中的一溪一楼满街风情，到处弥漫着“小乡城”特有的文化气息。沈从文以独特的风格，深刻地把握了文化深层结构，表现出“小乡城”勃发的生机、自然的纯真，显示出毫无心机的天性，并在大自然的怀抱中无怨无悔地生活着。作者对“小乡城”所具备的鲜活生命形态充满了爱慕，这是他所认定的有价值的生命。

　　沈从文怀着构建理想人性的伟大抱负，深入到对人性、生命的探索，努力平衡各种现实的与心灵的冲突。《边城》这个故土世界是由两部分组成，即“地域故土”和“理想人生”，创作上经历了“地域故土”的失落和“理想人生”的寻求两个过程。略带甜意的回忆是作家早年亲历生活的“地域故土”，而“理想人生”则是经过作家的现实观察并进行加工而形成的理想湘西。

　　湘西文化哺育了沈从文，但乡村文化的落后，又使他决心来到北京追求知识，实现“理想人生”。都市文明的诱惑令他感奋，乡村文化被都市文化同化变异的比照，引起他复杂的情思。在沈从文的世界里，乡村与都市永远不能合而为一。沈从文深爱自己的故乡湘西，他反感都市文明中的浮华，相比之下，他更加怀念家乡人民的纯朴善良，但也深为他们所遭受的苦难而忧虑，这在作品中充分表现为：由对都市现代文明的失望变成对故乡人民的赞美。这种文化选择在沈从文作品中总是显示出理想与现实的矛盾冲突：一方面，刻骨铭心的恋乡之情让沈从文以饱满的热情去歌颂湘西故土的人性美，以诗一般的语言来描绘边地湘西的山水风情;而另一方面，随着沈从文从乡村走入城市，其文化修养随环境以及阅历不断提高，看待人生的角度也在不断地成熟，因而人生理想也在这种变化中不断升华，因而在赞美故乡人的同时，开始重新审视湘西人当前的生活状态，严肃地揭示了当前故乡人真实的生活形态和日趋麻木的心灵。虽然这种认识令他痛苦，但沈从文还是清醒、客观地在他的作品中描述了这种危机。

　　沈从文对故土的挚爱，使他迫切希望故土有一种理想的“生命形式”和“健康人性”，但是，面对现实的“地域故土”，沈从文深切地意识到：在他所深切怀恋、无比怜悯热爱的故乡人身上，他心中理想的人性美，在现实湘西中已经找不到或者差不多消失了，他只能通过自己的幻想来编织理想的人生。面对“地域故土”的失落，他从“乡下人”生命中含着的善良热情、勤劳质朴，以及他们表现出的纯真爱情上寻找答案，并在文学作品中构建一个“理想人生”，表现一种完美的生命形式。这种对“理想人生”的渴求，在沈从文因母亲病重重返湘西后，变得更为强烈。归乡后路途的所见所闻，那份浓重的乡土悲悯情怀浸透了沈从文的全身：“一入辰河流域，什么都不同了，表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意，便见出在变化中的堕落趋势。最明显的是，即农村社会所抱有的那点正直朴素的人情美，几乎要消失无余，代替而来的却是近二十年社会培养成功的一种惟实惟利的庸俗人生观……‘现代’两字已到了湘西，可是具体的东西不过是点缀都市文明的奢侈品大量输入。”沈从文回忆中的经过自己情感净化升华的“地域故土”已荡然无存，在故乡的土地上，看到的是没有文明的黑暗，看到的是愚昧和落后。原有的朴素和善良，需要他在作品中寻找和构建，他也感到自己义不容辞的责任：“为了这再来的春天……我明白‘我不应当翻阅历史’。”为了这再来的春天，为生活在这块土地上的人们寻找一个新的理想人生，唤起雄强的做人意识，沈从文坚定了寻求“理想人生”的决心。

　　沈从文离开故乡来到城市十年，受新思想文化的影响，他是用现代眼光去审视故土的落后与停滞的。那块土地的人们，数十年如一日，庄严自在、无比自足地生活着，这让沈从文感到无比的悲凉。这种“自在”的、原始的、尚待开发的人性，让沈从文陷入深深的思索。乡土寄予了他的理想，却与现代的发展趋势不协调。带着这种寻觅，沈从文着手写返乡前已开始了的《边城》。

　　在《边城》中，沈从文刻意加重了对故事发生时间的模糊处理，旨在突出故事发生的环境，这主要是为了突出表现沈从文所期望的理想人生形式。故事发生的时间有意处理得相当模糊，使人感觉到这一故事似乎发生在过去与现在之间，尽管在作品中也可以找到一些时间线索，但这些线索不具有确定性，使人不由自主地去寻觅，这正是作者的用意所在——在不确定性的时间里，寄予一种理想人生形式，使这种理想的人生形式具有某种永恒的性质。使人感觉到故事中的人物似乎生活在“过去”与“现在”之间，人们能触摸到他们的声息，但又仿佛生活在读者的想象与梦幻中;使故事传达出浓厚的牧歌情调，表达出沈从文的理想人生形式，这种理想人生形式具有超越时空的意义，即传达出沈从文“共通处多差别处小”的共通人性，“生命流传，人性不易”“人性皆善”的完美生命理想。