山里人没见过多少平地，家在山上，田地在山上，牛羊马骡和猪鸡猫狗全在山上。山脉就是我们的人生、事业、爱情和幸福，离开山脉我们一无所有。不同的山脉造就了共同的山民，无论是哪种民族的山里人，他们都老实巴交吃苦耐劳，坚韧不拔顽强生存，打落牙齿往肚里咽，铸就了一样的山魂，演绎着同样的悲欢疾苦和醉人山歌。其实山脉不但养育了我们山里人，养育了居住在群山中的众多少数民族，还影响着山外的世界。看看乡土文学、山水国画描写的无不是山脉的故事和风采，哲学、美学、历史、军事、经济无不受山脉的至深影响，宗教更是以山脉为最佳场所，以至有了山鬼、山神、山都、山精等无数神话传说，使山脉充满了强悍的生命力和浓厚的文化色彩。

　　很小的时候，我们就要跟着父母乡亲爬山劳作。山民总是挑着肥料挑着种籽上山，然后又挑着粮食挑着收获下山，活计多得遍山都是，总也无法停息。山脉和太阳让我们山里人有了流不尽的汗水，常常晒出满身的盐粒簌簌直落。粗茶淡饭让我们山里人有了使不完的力气，常常累倒了睡一觉起来又力壮如牛。离开山村到城里工作后，我也经常下乡到各种山寨，被细如鞭子的山路牵引着，走过了无数的山脉，体会了无数山民的劳苦，总也无法停止山脉对灵魂的拷问。高原上绵延的山系一座连一座，除了山还是山，苍莽得无法呼吸，让人对平原毫无奢望。山民时不时在山路边摘片叶子吹吹口哨，扯个话题唱唱山歌，就能把凝滞的山脉兴奋得抖落身上的露水，和星月一起彻夜不眠。

　　山民们大多没有离开过山脉，也没有试图离开山脉。无论山脉森林茂密溪水潺湲，还是植被光秃水土流失，山民们都会留守山脉永不放弃，因为山脉是我们的家园。山民们也向往山外的世界，也会重新打扮媳妇和山村，但绝不会梦想把山脉变为平地，只会踏踏实实走宽山路，让子孙后代更好地守望山脉，守望我们沧桑的家园。