《边城》讲述的是一个爱情故事：在湘西酉水上游的边城茶峒，船总顺顺的两个儿子天保、傩送同时暗暗爱上了碧溪摆渡老船夫的孙女翠翠，后来老大天保知道弟弟对翠翠爱得更深，就主动退让，借装货乘船离家，不幸丧身险滩。老二傩送寻索哥哥尸体未得，也一时无心耽恋爱情，远行桃源。不久老船夫溘然长逝，翠翠怀着对祖父的伤悼和对情人的思念的双重感情继续摆渡。秋去冬来，塌了的白塔重建了，而傩送仍未有归期：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”〔3〕p267在故事里，作者以惊人的单纯和质朴的笔调把读者带进了山多篁竹，翠色逼人的景色里，这里有一条小溪：“溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”〔3〕p177多么像一个古老的童话。值得注意的是，小说的主要内容不是在讲故事，而是充满爱与美的人生之赞颂：青年男女的性爱，父子祖孙的亲爱，人们相互之间的友爱，风俗风景的可爱……整个小山城，沉浸在爱的温馨中。

　　除了写爱，小说还给读者以强烈的美感。小说从以下几个方面描绘美：

　　(一)童贞美与性爱美。《边城》的主要人物是翠翠，作者笔下的翠翠，是个刚脱离儿童期的少女，她的一举一动还带着点童稚气。翠翠，像她的名字一样，恰是湛蓝的天空下刚长上青枝翠叶的嫩竹，美丽，纯洁，是一个天真无邪的稚态可掬的山区少女的形象。作者扣住人物特定的生活环境，写出她不同于一般少女的童贞美的表现及其形成条件。她与青山绿水做伴，在和风丽日里长大，心灵没有沾染一丝尘埃。她伶俐乖巧，带有山区女孩的淳朴，天真而不娇嫩，活泼而不轻佻。她与祖父(实际是外祖父)相依为命，形影不离，但没有半点娇生惯养。在翠翠身上，我们看到了作者所要赞颂的优美自然的“人生形式"的雏形状态。翠翠的童贞美给人的印象是难忘的，而她在恋爱中所表现出来的性爱美，则更亲切感人。性爱美是童贞美的发展，这种发展，把人物的品性美升华到新的境界。作者用较多的篇幅，细腻的笔触，写出了翠翠性情的发展变化，发掘她处在青春萌动期和恋爱纠葛中的美的思想和情操。郭沫若在翻译《少年维特之烦恼》的文前有诗云：“少年男子谁个不善钟情，妙龄女子谁个不善怀春，这是人性中的至洁至纯……”〔4〕随着年龄的增长，翠翠的春心很自然地萌动了。翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时，会脸红了。时间在成长她，似乎在催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜述说关于新嫁娘的事，欢喜把野花戴到头上，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸，甚至想得到很远，很多。而有时连自己也不知是想些什么，却因年龄自然而来的一件奇事，到月就来，也是她多了些思索，多了些梦。这是对一个情窦初开的少女的外形和内心细致入微的生动逼真的描写，洋溢着爱和美的柔情密意。