但，在冥冥之中结局似乎已被谁写好。

　　作者通过这篇作品展示的是这块净土上的一群“未曾被近代文明污染了的”居民，寄托的是他的重造民族品德的希望。所以《边城》被看作是“一部证明人性皆善的著作”，“边城”这个词在许多读者心中，已经成为“湘西人性美”的代名词。但在这人性美的背后，还有着人性、历史、文化的悲哀。这种悲哀是几千年来积淀下来的，在这座世外桃源般的小城里诞生的少女的爱情，注定是要丢失的，翠翠抓不住，在边城里成长的所有女孩都无法抓住。《边城》的悲剧即使换了故事的人物也不会改写，用历史书上的话说就是“特定的产物”。

　　“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”沈从文自己这么说。也许我不理解他所说的“隐伏的悲痛”，我感到的是小城的悲痛，是历史、民族的悲痛。

　　翠翠是故事的灵魂，她可爱乖巧，勤劳能干，是我国封建社会底层的劳动女性的典型。“湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子。”翠翠心中对傩送的分不清、道不明的朦胧的爱意，稚嫩的她不知道该怎么面对。两年后端午节前夕她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”无意间听到别人议论傩送婚事时，翠翠心中便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。傩送在月下为翠翠唱歌，翠翠后来对爷爷说“我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了”。