二、深层的忧伤

　　在沈从文看来，生活在都市的人不可能真正读懂他的小说，他这样评说：“他们只能看到清新自然的故事，但是却忽略了故事背后的热情;他们只能读懂我朴实的语言和文字，但是看不到在这些文字下面隐藏的悲痛和忧伤。”

　　老船工的忧伤是围绕着孙女翠翠展开的。年逾古稀的爷爷当了一辈子摆渡人，岁月带给他无尽的沧桑，他老年丧子，但是他用宽广的胸襟忍了下来，他从容、淡定、沉稳地面对生活带给他的不幸和挫折。他就像一棵历经风雨的老树，浑身上下印满了岁月的痕迹，他苍老而坚韧不拔地活着，任何的斧砍刀削都无法撼动他生存的力量。但是他却倒在一个风雨交加的夜晚，孙女翠翠的婚事费尽了他最后的心血和生命。爷爷的一生是苦难重重而凄凉的，女儿和女婿为情而死，已经几乎将他的心切碎，所有的伤痛都由他一个人忍受。这些之后，他把所有的关怀和爱都给了和他相依为命的孙女翠翠，他把所有的希望和情感都寄托在翠翠的身上，总觉得是在完成已故女儿的悲情托付。他害怕女儿的悲剧在翠翠身上重演，但是他总感觉到翠翠又重蹈了母亲的覆辙，忧虑、担心、矛盾、害怕渐渐磨去了他生命的最后一点力量。他希望翠翠找一个自己喜欢的人，但是他又担心这个人能不能让翠翠托付终身，为了翠翠的爱情，他殚精竭虑，操碎了心。当事情没有按照他想象的那样向前发展时，他几乎发狂，以至于办事一错再错。傩送的拒绝和顺顺的冷遇彻底击溃了老人一直坚挺的灵魂，生命的堡垒崩溃了，生活的希望破灭了，在风雨交加的夜晚，老人终于撒手人寰。老人的爱惊天地泣鬼神，老人的死，山崩地裂，老人走了，白塔倒了，山洪暴发吞没了一切，也冲走了老人守了一辈子的老渡船。深深的孤独、浓浓的忧愁和无边的寂寞伴随着老人走到了生命的尽头。

　　翠翠也有忧伤，不过她的忧伤来自成长的烦恼，是一种情无所依的心绪。湘西的青山秀水缔造和哺育了这个大自然的女儿。她的生活有太多的单调与寂寞，所以他想离开爷爷离家出走，希望生命因此而发生点什么，改变点什么，这些是需要我们细细品读才能读懂的忧伤和落寞。翠翠也有爱情，但是她并没有得到心爱的人的表白，甚至没有得到一个眼神或者话语的暗示，她的爱情如同雾里看花，朦胧而飘忽不定。她的爱情似乎只是一厢情愿的梦，只有在梦中她才能看到希望，才能触碰到甜蜜的爱情，一旦梦醒来，什么都没有了。所以孤独和寂寞仍然陪伴在翠翠的身边。她日复一日地继续着她的生活，傩送离家出走了，天保闯滩死了，就连与她相依为命的爷爷也因为她的婚事而忧虑而终，而翠翠对这一切浑然不知，还在继续着她的生活。在杨马兵把这一切都给她说明以后，她才有所醒悟，如梦初醒，哭了整整一个晚上。最后，孤独的翠翠守在渡船边上，静静地等待着再也不会归来的爱人。谁也不知道这凄凉的守候和孤独的等待意义何在!如果从叙事的角度看，翠翠的故事似乎已经可以结局，但是从人生的角度看，她爱情的悲剧才从这里起步，漫漫人生路，没有人可以和她一起承担这份忧伤与孤寂，没有人可以理解她的悲情与凄凉，这一切都要她在以后的人生路上自己品味。