神秘的小城同样赋予了小城人们奇异曲折的神秘人生。当金钱取代真情，当权势战胜自由，这样一个唯美的“梦”便趋于高潮。这些善良的人儿竟最终促成悲剧，这是于情理而不通的。

　　对小说本身来说，只得归咎于小城人们的宿命，这又是小城的神秘所在。

　　天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无，既是巧合，巧在兄弟俩同时爱上了翠翠，更是定数，注定这是一个美丽的错误……

　　抛开这怪圈，也许能够更好地理解小城细微之处的美，与沈从文先生产生一次心灵的共鸣。

　　小城的和谐是基于人与自然的和谐的。山环水抱的地理优势熏陶着小城人们的人生态度，改变着小城人们的处世观念，小城人民与山水同在。爷爷也是以渡船老人的身份出场的，与山、水打交道，决定了爷爷必须是这样一个憨厚本分的形象。

　　人与人的和睦相处更是给小城的和谐画上一个完美的句号。人们淡泊金钱、名利，内心粗犷而不拘小节，正义凛然的劳动者形象被刻画得淋漓尽致。

　　《边城》又以其独特的“牧歌气息”，为读者带来更加意味深长的茶峒风情画。

　　走出文本，沈从文先生又何尝不是以凤凰为自身的骄傲，以凤凰人为行为之准则?是凤凰，给了他创作的灵感;是凤凰，给了他创作的动力。

　　不得避而不谈的是，不禁慨叹今不如昔。至少，我是很难感受到昔日的那一份温存了。以自我为中心的意识正在人们心中泛滥，蔓延开来。金钱和权势的黑暗势力笼罩着人心，驱之不去，只有人们共同坚定的意念才能消散这片阴霾。

　　“梦”继续飞，载着沈先生的憧憬与希望，飞入寻常百姓家，飞入每一个本善的人儿心中，让希望之花为之绽放，七里香……　　梦里，花香。