《背影》是破产家庭的缩影(2)

时间:2021-08-31

  父亲的形象更为感人的地方,表现在他老态蹒跚地为“我”来回买橘子,那真挚而灼热的感情达到了最高点。人非木石,作者怎能不为之多次流眼泪。

  父亲是一个上了年纪的人,又是一个胖子,加之穿着臃肿,行动起来该是多么困难。他“蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子”。我们看到他这种艰难的、毫不利索的动作,实在于心不忍,为之难过。他为什么这样完全丢掉了作为尊严的父亲的架子,心甘情愿地在大庭广众之中爬上爬下呢?原来是为了买橘子给儿子。前人有云:“子骑父作马,父愿子成龙。”在这里我们又找到了最好的注脚。再看下边的两个细节吧:父亲抱着朱红的橘子往回走,“过铁道时,他先将橘子散放在地下,自己慢慢爬下,再抱起橘子走”。他把橘子放下又抱起,一点也不怕麻烦。他走到车上,“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的”。父亲用几番辛苦买来的橘子,连一个也不品尝,全部留给儿子受用,并因此感到很轻松。在父亲的心目中,儿子就是一切了!直到分手时,父亲又对儿子叮嘱:“我走了,到那边来信!”最后又几步一回头,嘱咐我:“进去吧,里边没人。”这时还一直为儿子在旅途上的安全而分心。这样一位至情至善、爱子如命的父亲,当他的背影消失在来来往往的人群里的时候,作者当然潸然泪下了。

  那么,父亲是不是一直这样疼爱着儿子呢?请看作者最后一段回忆父亲近几年来的印象吧。近几年来,尽管“我”和父亲劳碌奔波,家中光景还是江河日下。由于家道中落,父亲老境颓唐,免不了产生“触目伤怀”“情郁于中”的哀伤情绪。中外反动势力的敲骨吸髓,使父亲喝够了人生苦酒,满腹怒气,又能够向谁发泄?向社会吧,弄得不好会招致飞天横祸。向亲友吧,大家都在逆境里过日子,何必去勾动别人的隐痛呢。但是,满腔郁怒如鱼鲠在喉,不吐不快,因此,家庭便成了他发怒的惟一场所,“待我渐渐不同往日”,在感情上产生了隔膜。所有这些,难道能去责难父亲吗?当然不能!父亲是出于无可奈何,促使父亲这样做的,是当时的罪恶的社会。“但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。”这几句照应开头,父子俩虽相隔千山万水,但心有灵犀一点通。特别是父亲,不仅惦记着儿子,而且还惦记着孙子。读到这里,我们才了解父亲百般爱“我”的全部用意。近两年来父亲之爱“我”,除了人的本性之外,社会给他无情的压力和磨难,也是一个极重要的因素。父亲在贫穷拮据之中,回顾自己一生的坎坷历程,原来尚能“独立支持”的小康之家,随着时间的流逝,竟“一日不如一日”以致破产了。这是一部活生生的教科书呀!痛定思痛,既不敢回首往事,又不敢瞻望前途。希望在哪里?光明在哪里?饱尝人生痛苦与目睹世态炎凉的父亲,只得靠儿孙们出人头地,寄殷切希望于未来了。  在文章的结尾,我们又看到了作者泪光晶莹,叹息不已。这与其说是针对父亲的,毋宁说是针对下层社会里千千万万的破产贫民的。

  在文艺创作上,一个高明的作家应是独具慧眼,苦运匠心,所描写的社会现象不停留于外表,而是如解衣剥笋,鞭辟入里,从一家一户而看到整个社会,从一滴水反映出大千世界,这才是艺术的典型。我们纵观《背影》全文,作者所精心刻画的仅是父亲背影这个动态形象,但由于委婉曲折地反映了当时的灰暗的社会世态,竟构成了千千万万破产的小私有者家庭的缩影。这正是作品的社会意义之所在。《背影》在当时影响极大,以后又备受推崇,看来是很有道理的。《〈背影〉破产家庭的缩影》(唐嗣德)