一辈子的“长征”

　　鲁博林【翟俊杰，1941年10月生，河南开封人，八一电影制片厂国家一级导演，第四代导演的代表人物，以军事题材作品著称，主要作品有《血战台儿庄》《大决战》《长征》《我的长征》《惊涛骇浪》《我的法兰西岁月》等，多次获得中国电影金鸡奖、华表奖、百花奖、解放军文艺大奖、中国电视飞天奖、金鹰奖等，2005年获“国家有突出贡献电影艺术家”荣誉称号。】 翟俊杰，这个名字总是与“八一”“军旅”紧密相连，表现抗日战争正面战场的电影壮歌《血战台儿庄》，展现三大战役的系列史诗《大决战》，特别是那部有血有肉的恢宏之作《长征》，均出自其手。

　　作为第四代导演中的翘楚，擅于军事题材的翟俊杰以其特有的韧性和情怀，拍摄了众多的南征北战，更为荡气回肠的革命史一一留下了光影的脚注。

　　有人问翟俊杰，这么多年，为何如此执着地把摄影机对准革命军事题材？他的回答简洁有力：“因为我是一名军人。”

　　是的，从黄河岸边的古城开封，到风雪弥漫的青藏高原，从解放军艺术学院的求学生涯，到解放军报的十年采编，军绿不改。一旦拿起导筒，扛起镜头，翟俊杰的目光更记挂于那血与火的岁月。

　　三十年来，翟俊杰如同一名虔诚的朝圣者，沿着百年中国的足迹步步探寻，也书写出属于他自己的“长征”诗篇。

　　爱国之家1941年，翟俊杰出生在河南开封一户清贫的知识分子家庭。祖父翟凤鸣是一位心怀家国的传统文人，他将自己的三个儿子取名振华、兴华、保华，四个女儿取名淑华、爱华、喜华、育华，期冀每个孩子的诞生，都能为中华振兴增添一份希望。排行老三的翟保华，字汉生，正身为开封女子师范学校普通国文教员的翟凤鸣，家境虽不宽裕，却珍存了不少书籍。翟俊杰幼时记忆最深的，就是祖父屋里浓郁的书香味。

　　“四岁时，祖父就教我念古文诗词。我人小，没有桌子高，就跪凳子趴在桌上看书。‘之乎者也’不太懂，就硬着头皮背。我到现在依然清晰记得，祖父教我学《岳阳楼记》的情景，他念一句，我背一句，然后逐句讲解，直到如今我仍倒背如流。”

　　古典诗文对翟俊杰的影响几乎伴随了其一生，尤其在从事电影工作后，他仍常常从古诗词中寻觅镜头的灵感。譬如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，像是一个镜头融入另一个镜头的“叠化”；“欲穷千里目，更上一层楼”，不正是“升”的镜头运用吗？而李白的《静夜思》，宛若一部微电影的分镜头剧本，画面、构图、人物、情感、色调乃至若有似无的音乐，都包罗其中。

　　不仅如此，幼小的翟俊杰还从祖父、祖母的讲述中，受到许多民间故事的熏陶，像杨家将一门忠烈，包龙图为官清正；又如鲁智深倒拔垂杨柳，瓦岗寨的绿林好汉中国人心中最朴实的忠奸之辨，爱恨是非，深深地在一个少年心中扎根。

　　1938年，父亲翟保华参加了抗敌演剧十队，与《白毛女》的作曲之一、音乐家马可一起深入城乡，宣传抗战思想。然而，就在翟俊杰出生之际，父亲被日本宪兵抓进监狱，遭遇严刑拷打。

　　“我打小就痛恨侵略者，几岁时就会唱‘风在吼，马在叫，黄河在咆哮’。我们翟家这个大家庭也为报效国家竭尽了全力。”

　　的确，除父亲外，翟俊杰的二姑也是抗日救亡演剧队的成员，小姑在新中国成立前就参加了革命工作，是河南人民广播电台第一任播音员。三舅是老志愿军，四舅新中国成立前就参加了地下党。

　　翟俊杰印象最深的是他的二舅，这位素未谋面的亲人在与日寇的鏖战中牺牲，长眠于太行山上。数十年后，当他筹拍第一部导演作品《血战台儿庄》时，脑海中仍回荡着这个既熟悉又陌生的身影。

　　“二舅文化程度不高，小学没有念完。临走时，他从灶里拿出一块没烧完的木炭，在门上写下‘爹，娘。下辈子见吧’，从此杳无音信。多少年后，才得知他参军牺牲的消息。二舅死后，姥姥、姥爷劝二舅妈趁年轻带上孩子改嫁。可是，她拒绝了，就这么郁郁而终。” 从小发酵的家国大义与革命之火，让翟俊杰充满了军人的血性。而传统文化与淳朴民情的濡染，则为他日后毅然从军，立志为革命书写铺就了道路。

　　军旅恩赐由于父亲的影响，少年翟俊杰对唱歌演剧产生了浓厚兴趣。1958年，他先是考入河南人民广播电台学习无线电。第二年，正赶上西藏军区招收文艺兵，年仅17岁的他二话不说，仅随身带了一本《演员自我修养》，便毅然奔赴了喜马拉雅的风雪高原，由此开始了军旅生涯。 身为文艺兵的翟俊杰，先后经历了两场战争，即1959年的平叛战役和1962年的边境自卫反击战。每逢战事，文艺兵们必然挺身而出，赶赴前线，鼓舞士气。

　　在雪原，在哨所，在草原，在阵地，翟俊杰拥有了一个广阔的大舞台。无论前线或是后方，他迅速跟藏族同胞及指战员打成一片，睡过羊圈、牛圈，躺过墙根、车底。

　　“高原温差大，晚上睡觉都不脱衣，得裹着军大衣，把皮帽耳朵放下来。早上起来以后，眉毛上、帽檐上都结着一层白霜。”

　　此外，翟俊杰还担负起掩埋烈士、押送俘虏、站岗放哨的重任。每次战斗之后，他和战友一起，用披风一样的军用雨衣铺到地上，把烈士裹起来，雨帽扣在脸上，再挖一个长方形的坑，用两根粗牦牛绳抬起，牵着四角放进墓穴，摆正。

　　逝去的面孔中，有许多让翟俊杰印象至深：当年的班长牺牲时只有21岁，还没有媳妇；许副连长开战前会抽着烟，满不在乎地说：“兄弟，我要是牺牲了，赶紧告诉你嫂子改嫁，该干嘛干嘛。”粗糙的话语，却是军人不畏牺牲的最真切写照。

　　青藏高原四年的艰难岁月，不仅磨炼了翟俊杰的心性，也让他沉入生活，窥见了一个鲜为人知、却异常真实的战地图景。

　　身为战争的亲历者，翟俊杰对文艺作品中的战争呈现，有着近乎严苛的自我要求。 “现在很多军事题材影视剧失真。譬如端起机枪一通扫射，就不现实，为了节省弹药，有效地杀伤敌人，多是快速点射；投手榴弹不能投太早，要不敌人捡起来还能往回扔；战时条件有限，绷带都会沸水消毒回收，沾血以后会发黄，怎么可能那么雪白？”

　　不同于书案上凭空编造的粗暴打斗，翟俊杰记忆中的西藏战斗生活，是由被侮辱与被损害的藏族贫苦农奴、牺牲在战火中的士兵、执行特殊任务的武工队队员等无数个体交融而成的。这些面孔清晰可辨，同他日后的镜头一样，既生动多姿，又动人心魄。

　　在西藏的一天夜里，翟俊杰正和战友宿营，远处响起了“窸窸窣窣”的声音。分队长领着他们隐蔽搜索，只见一个白发苍苍的老人，挎着腰刀。

　　“什么人？”

　　“我是这附近村子里的，人头地界都熟，想给你们义务放哨。”那人用藏语回答。

　　荒野雪夜，藏族老乡相助令人感动，但军人的警惕还是让他们将信将疑。没想到，老人口音一改，不再说藏语，而用四川话说：“天亮后，请到我家来。”

　　第二天清晨，分队长领着翟俊杰几个人来到老人家，老人则带他们去了附近的一处深山坳。他们在那里惊奇地发现，这偏远之地竟有一方小小的简陋的关帝庙。

　　此时，老人才透露了自己的真实身份。原来，他本是四川人，当年清朝大臣赵尔丰进藏镇守边关，他随军出征，惜国力衰微，边关失守，报国无门。部队散了，老人四处流浪，成为一名藏民，取名“扎西”，一直未娶，无儿无女。

　　“只有金珠玛米（解放军）来了，才能真正保住西藏边关。”这位老人的话，翟俊杰记忆犹新。

　　光影之路1963年，翟俊杰随团进京汇报演出反映西藏现实斗争的话剧《雪山朝阳》，周恩来、聂荣臻、贺龙、罗瑞卿等党政军领导前来观戏。由于舞台上出色的表演，翟俊杰脱颖而出，得到了报考解放军艺术学院戏剧系的机会。

　　翟俊杰被录取了，他演艺道路的又一扇大门也由此开启。

　　大学四年，正当韶华，勤奋的翟俊杰没有辜负好时光，开始了“闻鸡起舞”的生活。他学台词，学形体，学戏剧表现技巧，努力从斯坦尼斯拉夫斯基、涅米洛维奇·丹钦科、契诃夫、布莱希特等戏剧大家的理论中汲取养料，也从盖叫天、周信芳、魏喜奎等中国戏曲大师的实践中继承传统的神韵。

　　然而，造化弄人。就在毕业之际，“文革”爆发，全国停工停课，部队文工团无戏可演。一时间，翟俊杰陷入了窘境。随后，他被分配到了解放军报，从事了整整十年的记者编辑工作。