要研究江南的文化历史，就不能不读江南的古镇。假若把整个江南比作一曲委婉柔丽、行云流水般的乐章，那么古镇就是一个非常精彩的乐段。

　　当你参观了一座座江南的古镇后，就会惊异地发现：这些古镇的设置是那么的规整，一条清流从远处飘逸而来，又从这里委婉流去，缱绻缠绵处就是一座古镇。假如说长江黄河是孕育华夏文明的摇篮，那么一条条委婉曲流就是滋养古镇文明的清泉。穿梭往来的舟舸，举帆落帆，扬桨收桨之间，就把一座古镇同整个江南人文大背景勾织得异常和谐熨贴。

　　街道一律临河铺筑，两排挤挤的房屋把天空夹出细长一条，有一排房屋干脆就是半间建在河面上的吊脚楼，足见其对水的依傍。青石板的街面，被千万双脚打磨得发亮，把一段邈远的历史融凝进去，却不留一丝痕迹。古街虽窄小，却并不失之于平直简约，一条条幽深的小巷细弄，一头勾联着古街，一头曲折曲折地延伸过去，把整个一座古镇引宕得一波三折，有了音乐的节律。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那绵长清丽的诗意就该由古镇的小巷里抽绎出来。而夜卧古镇的吊脚楼上，听“乃”橹音从远处飘来，又从你枕下飘向远方，载去你的遐想和憧憬。一座座“如虹饮水”的古拱桥，巧连妙构，宛若一帧行草书法，笔墨淋漓之间，有一缕墨韵衔接着，构成了整体的韵律和完美。

　　对一条条漂泊的远舟来说，那古镇就是一处驿站。白天，他们在河道里经历了风与浪的搏斗，在夕阳西下，落霞铺彩之时，挟着唱晚的渔歌，沾着浪尖的飞沫，泊进古镇平静的港湾里。那掌舵的老大或拉纤的汉子便循着窄窄的石级缓缓地走上来，在古街上溜达一下，舒张舒张疲乏的身躯。然后在临河的一爿小酒店里坐下来，沽一壶酒，买两碟菜，慢悠悠地喝，把余下的一丝精力蘸着酽浓的酒液，直喝到酥酥的微醉，然后枕着古镇的恬静酣睡一夜，蓄养出勃勃的精力，再供明天的风浪去销蚀。明天路程的终点也许还是一座古镇，就那么山一程水一程地漂泊过去，一座座的古镇就钩连着他们的今天、明天和后天，在时空的坐标轴上，古镇就勾画出他们一条条生命的曲线。古镇的性格异常温顺，就如羞于表达的朴实纯正的村姑。眉宇举止间却还是掩饰不住那脉脉的柔情。吊脚楼下笼着的一片幽水，正是她那诚挚的的情怀，临河的一扇扇木窗，启阖之间，纳下片片匆匆去来的帆影。