这是最后一夜。当晨曦升起，当那个叫做“明天”的日子如期降临，老街灯将永远地告别这条街道。

　　已经多少年了，它一直守望在这里。街道的秘密，就是它成长的细节。那些匆忙的步履，那些徘徊的心事，喜悦和悲伤，孤独或喧嚣，都曾经走进老街灯温和的目光。老街灯珍藏着它们，永远都不会说出口。

　　老街灯的存在，仅仅是为了对一条街道的守望么？当它的光越来越孱弱，终于无力继续照亮别人的路的时候，那些曾经被它照耀过的人，并没有为它指明一条道路。离开了这条街道，老街灯不知道自己将要走上一条什么样的路。当它带着这条街道的所有秘密离去，街道将仍然是那条街道，仍然布满匆忙的步履，徘徊的心事，仍然上演着一幕幕的喜悦和悲伤，孤独或喧嚣。

　　因为别人的遗弃，老街灯成了守夜人的珍藏。在离开那条街道之前，它从来没有想过，自己与守夜人原来是如此的默契。守夜人和他的妻子也老了，这条街道，这盏灯，已经成为他们生命中不可割舍的部分。这么多年来，守夜人从来不揩老街灯的一滴油。现在，他拥有了这盏“退休”的灯。它就搁在火炉旁边的一个靠椅上。我相信老人独自凝望它的时候，心底一定会涌动很复杂的想法。老街灯曾在那些风雨之夜温暖过他，就像此刻它在陪伴着他的孤独一样。炉火的温馨，让那些风雨往事披上了一层暖意。那些相依为命的日子是值得回味的。老街灯记得，守夜老人每个星期日下午总喜欢读一些游记类的读物，他高声朗读着那些关于非洲，关于藏有大森林和野象的故事。他从未离开过这条街道和这盏灯，他的心里有一个关于远行的梦想。

　　是命运不肯放走他。当他终于可以走开的时候，却不知道自己接下来将要遭遇怎样的命运。有些东西，其实是我们无从把握的。就像在奔往某处景观的途中，我们无法拒绝沿途的景致一样——不管是令人愉快还是忧伤。甚至，它们的存在，或者这种存在所呈示的意义，已经远远超过作为目的的所谓“景观”。而这一切，常常被我们发觉，却很难做出有违初衷的选择。人的一生就这样固执地走了下去。