她说：“你不是说去裁缝铺扯布做衣裳么，怎么一去就那么长时间啊。”

　　她说：“回来就好，回来就好，这次回来了就不会再走了。”

　　她说：“我兄弟，我姐（我奶奶）她们都劝我嫁人，我谁都看不上，天天盼着你回来。”

　　她说：“你这些年都去哪儿了，也没有个信儿，我娘托人到处打听，说你被抓去打仗了，回不来了。我知道，她是想让我死心。看看吧，我还是把你等回来了，我就说你命硬，不会死那么早。”

　　关于他和她之间的故事，没有人详细的告诉我。小时候我刚学会了那首歌谣，喜滋滋地唱给姨奶奶听，她脸一拉，伸手给了我两巴掌。我问奶奶，奶奶不说，问爸爸，爸爸摇摇头。获得信息的唯一渠道就是村里人一张张多事而且不靠谱的嘴。有的说姨奶奶自作自受，人家都不要她了，她一个人死撑着，到头来孤家寡人一个。有的说，姨奶奶肯定做过什么见不得人的事，不敢再嫁。有的说，姨奶奶被男人骗怕了，等等。恶毒之人的话语，像饭里的沙砾或者鱼片里未净的刺，给人意想不到的伤痛。

　　我躲在树后面，看见她用手撩了撩被风吹乱的头发，从衣兜里拿出了那台从未离身的录音机。“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”……这声音仿佛掩盖了所有的嘈杂，唯独她的哭声在风中嘶哑。

　　未执手，依旧陪你到老，这种爱，我们谁都说不清。

　　我不愿去问，也不想去猜他们那些老去的年华经历了怎样的肃杀，岁月在哭声中喑哑，寄不出的相思在《诗经》里挣扎，她放不下盘踞在梦里的他……