再次，“海子精神”是一种殉道主义精神。诗歌作为艺术，固然不是宗教。但是，真正的艺术家，从来都是怀着教徒殉教般的圣洁情怀对待艺术的。在这方面，不能不提荷兰画家凡高对诗人海子的巨大影响，海子称他为“我的瘦哥哥”。我不能说只有凡高一个人影响了海子对艺术本质的认知，但是我敢断言：如此深刻地影响了海子对于诗歌本质认知的，首先就是画家凡高；绝对一点说，也只有画家凡高。

　　凡高对于绘画艺术的狂热激情，他在极度贫困状态下创作的大量作品，深刻地打动了、震撼了年轻的诗人海子。凡高所怀抱的革命绘画艺术的宏大理想，也同样鼓舞和激励着海子。事实上，海子是有革命诗歌艺术的宏大理想的。海子曾对诗友交谈过这方面的想法。例如，他想按《圣经》的体例来创作“伪经”，他计划创作几部“大诗”。

　　甚至凡高最后悲壮自杀的举动，也激励着诗人海子。海子要完成“一次性的诗歌举动”，这个举动就是通过“殉诗”来达到他最后的诗歌抒情，完成他最后的诗歌创作。悠哉以为，是“瘦哥哥”凡高启示和激励他做出卧轨的壮举。海子以此向“瘦哥哥”凡高致以最崇高的敬礼。海子认为，非此不能表达自己的诗歌抱负：

　　“既然冷漠的世人和冷漠的中国诗坛拒绝接纳我，那么好吧，我就证明给你们看！”

　　海子的最后“证明”，固然令热爱他的许多人们异常伤感，却也让我们深感震撼。人们蓦然发现：原来有一个天才，被我们漠视了！

　　时下中国诗歌出现萎靡不振的状况。诗歌创作呈现一种虚假的表面繁荣。的确有许许多多诗人在创作，的确有一部部诗集获得某某奖，的确有某某诗人被评论家们看好，的确有抒写“底层关注”的诗人被圈内人士高度关注……但是，据悠哉看来，较之于20世纪80年代、90年代，如今中国诗坛呈现的是一派衰颓迹象。其重要症候就是：在海子从事创作的时代，中国诗歌是具有自己的精神的，海子诗歌就代表了一种中国诗歌精神。这种中国诗歌精神，在如今这时代里，凸显出大面积的匮乏，裸现出时代精神贫血的大症候。如今的诗歌太“形而下”、太“世俗”、太鸡零狗碎、太关注修辞操练而忽略诗歌的内在生命……不仅诗人海子离我们越来越远去，而且中国诗歌中“海子精神”也离我们越来越远去。这一点，实在是很可悲哀的。　　让我们一起大声呼唤——

　　魂兮归来，中国诗歌的“海子精神”！

　　借着诗人海子逝世20周年的契机，悠哉沉痛地、忧伤地写下以上感言。