每回在六妗家住下的第一天傍晚，五妗总是会来叫的，五妗让我到她家住下，晚饭也在她上面吃。六妗就说不要，六妗说这里有几个和我年龄相仿的孩子，我在这边开心。五妗又客气了两句，便走了，走前一定会无奈地叹上一口气。五妗家在六妗家背面的一个高坡上，路有些陡，两边尽是灌木。我的内心选择也是六妗家。都说六妗邋遢，传说一年也难得洗几次灶台，我倒不觉得洗不洗灶台和能不能让你吃饱有什么关系。吃饭时，六妗总是为我盛第一碗，大碗的地瓜米中总是会有两块最大的地瓜。六妗家的厨房阴暗潮湿，六妗每回总是小心地提醒我注意地上打滑。这样的厨房就算灶台脏些也看不出来吧？六妗家共有两层，房间比较狭长，就算是夏日，也透着阴凉，只是光线有些差。六妗一家除了已经出嫁的两个表姐，六个表兄弟还有六舅、六妗都住在楼上。一楼的西侧是牛羊圈，留了门和房间相通，那里关着一头老黄牛和五六只羊。夏日潮闷的空气中牛粪、羊粪的味道在发酵，酿出一种带着酒一样沉的骚味。从牛羊圈旁路过，常有一种醉酒一般的呕吐感。六妗却不怕这味，经常是一个人呆在牛羊圈里，一呆就是十几、二十几分钟。有时她会跟小羊说话，摸着小羊的头，还学着“咩咩”地叫上几声，满脸调皮的笑意。晚上喂食牛羊的是二表哥上山割的各种青草，有时也拌一些饲料，白天便拉到山上放牧。下雨天了会喂些花生的藤叶，六妗有时会将青草或藤叶拿在手中亲自喂小羊。有一回大约是抓错了地方，我亲眼见着她将手在青草上死命地擦，出来时掌沿还仍然满是青草的汁液以及污秽的黑，像是一幅泼墨的国画。我知道六妗一定是抓着羊粪或是牛粪了，而且是拉稀的那种。六妗边走边叫着阿九表弟，她是要他继续自己的工作，还特地吩咐要清一清地上的牛羊粪，并用新土盖上。阿九表弟揩了揩鼻涕，不敢有任何争辩，低着头进去了。六妗把手在衣角又擦了擦，向着厨房走去，我鼓足勇气说了句：“六妗，你的手还没洗呢。”六妗似乎忽然醒悟，伸手想摸我的头，我一缩避开了，但六妗没有生气，仍然笑吟吟地说：“阿忠读书仔，懂得多。”然后便去井台那边洗手去了。

　　那年头各家的日子都紧，记忆中奶奶也不曾给过我几回花生吃。奶奶给我花生时总要先往四处看看，确认婶子和堂弟他们不在时，才踮着小脚，将缸盖小心地挪开，把我叫近，往我的破口袋里放上两捧，于是我便飞奔着回自己的家了。但六妗出手更阔绰，她会把我的两个口袋装满，然后笑咪咪地吩咐我：“就在楼上吃，下去了表哥表弟看见了也会讨着要。”这时的六妗笑得好慈祥，感觉就是大慈大悲的观世音菩萨。

　　六妗没有心计，她总是大大咧咧地活着，没有小心翼翼的客气。夏天里家乡的海盛产一种俗称“白蛤”的海产品，壳薄肉鲜，像蛏子一样地吐着舌。去了壳，割几段韭菜，用水煮了，不要搁什么调味品，便是上佳的美味了。要是讨得多了，弄一个坛瓮，用盐腌起来，几个月后便是下饭的良菜了。“白蛤”的盛产也看年景，老辈人的记忆中盛产“白蛤”的年份，庄稼收成都不好，所以孩子时我便听得这样的一句歌谣：“南海出‘白蛤’，饿死无刹甲。”那年夏天，六妗又来了，挑了两个竹编的大篮子，一双大脚把屋前的路踩得“啪啪”响。于是正在屋里忙着的母亲小声说：“你六妗又来了。”六妗来了，母亲便打发大姐、二姐陪着六妗去“讨海”，大姐、二姐心里头有些不乐意，那是因为无论讨多少，都是六妗的。母亲吩咐了：六妗大老远地来一回不容易，得多带些回去。每回看着六妗挑走两大篮子的“白蛤”，大姐、二姐都要生老半天的闷气。我们姐弟几个咽着口水，扒着灶台，用满含怨气的眼睛看着母亲，母亲知道：其实我们也馋得慌。

　　但六妗不知道。午饭后，六妗便坐在小竹凳上，很舒坦地把身子往椅背上一靠，笑容便像阳光一样地摊了一脸，她很亲切地叫着大姐和二姐的小名，让她们为她捉头上的虱子。大姐松开六妗的发绳，“啪”地一声顺手用指甲轧死了一只附在发绳上憩息的虱子。六妗头上的虱子好肥，一只只挺着可爱的小圆肚，将头深深地埋在六妗的发缝或头皮中，翘着尖尖的小屁股。大姐、二姐一捉一个准，左右两个拇指盖一碾，一只只的虱子便被轧破肚子，成了粘在指甲盖上的虱皮。更多的是虱子卵，一串一串的粘附在发丝上，挤破时发出的“啪啪”声一样地响亮悦耳。太阳暖暖地照着，天上的云舒舒缓缓地走着，麻痒痒的舒爽从头到脚地漾开。六妗很享受地靠着，眼睛微眯，那神情，如初生的婴儿一般明净……我们发现，六妗睡着了，甚至有了轻轻的鼾声。

　　所有时间里的一切都会老去，六妗也会。六妗的孩子渐渐长大了，六妗也渐渐地老得没有了牙。就连我们自己也长大了，长着长着也老了。老得健忘，老得让记忆中的外婆山成了模糊的幻影。

　　许多年未见六妗，听母亲说，六舅、六妗仍然养羊，只是不再养牛，却换成了圈养鸡鸭和兔子。于是我的脑海里便有了这样的画面：鸭婆大摇大摆地在门前踱着方步，有时也抽空拉下一滩稀屎，再用蹼掌踩出一个个梅花的印记；鸡公顶着红红的冠在井边的矮墙上单脚立着，做啼鸣状，“苍蝇树”让风吹着“簌簌”地落下许多苍蝇状的果实；兔子在满屋跑，有几只甚至就顺着楼梯跑上了二楼……

　　后来，我还真就有几次在镇上的集市旁边看到了六妗。六妗蹲着身子，正在满脸堆笑地向人们兜售着她的兔子或是鸭公，有时也有红冠的鸡公。六妗头发已全白，稀稀拉拉地遮盖着头皮，脱掉了假牙的嘴说话时“嘶嘶”地漏风，只有那笑仍然透着孩童般的纯净。六妗的眼也花了，她一定看不到我。“六妗。”我在她身边蹲下，轻轻地叫了一声，时间恍若回到当年。

　　据说六妗有了轻微的脑血管堵塞，医生说：可以适量地喝些红酒。试着喝了几次，六妗便有了心得，逢人便说起浑身舒畅的感觉——头不晕了，手脚也麻利了，困扰许久的各种病痛不适全不见了。于是六妗便泡了几坛酒，在屋里搁着，闲暇时便和六舅对坐着喝。有时不想生火做饭了，夫妻二人便就着花生或几块油饼之类的干粮，啜着酒，吧咂着滋润的日子。想来那一定是极其温馨的浪漫：六舅个性豪爽，生就的大嗓门，但在六妗面前却也细声细语起来。酒暖烘烘地上脸，天窗上漏下的点点阳光也是暖烘烘的，两只长耳朵的灰兔子顺着楼梯蹦上了楼，在六舅、六妗身旁温顺地伏下。灰兔子身上软茸茸的毛，就像日子一样地松软，光阴在婆娑的日影里显得那样温情。细瓷碗里的酒透着泌人心脾的香，将岁月笼罩得朦朦胧胧，仿佛一切都是昨日。于是六舅、六妗都有了一些醉意，将碗轻轻地撞出响来，苍老的笑声竟如孩童一样地活泼。　　六妗的离去很意外。听远房的一个表哥说：那天，六妗像往日一样地喝了酒，脸红扑扑的，脚步和笑里都是酒的醇香。六妗顺着那条青石板路走，她已经听到了不远处教堂里的钟声，六妗是特意赶着要去做礼拜的。可是六妗忽然就感到心有些绞痛，六妗就蹲下来。远房表哥说，六妗当时脸色苍白，他就扶着她往回走，六妗走了一小段路便就有些撑不住了，身子直往下倒……于是我能想像当时的情景：夕阳很软，像缎子一样把七彩的光铺在那条青石板路上，六妗的身子渐渐后仰，软软地躺在夕阳的怀抱里。六妗身上的酒香沿着青石板路溢开，让涂抹在她身上的夕阳也有一份醉酒的酡红。教堂的钟声一下一下地敲着，六妗最后的笑容飘向遥远的天空，如晴空一样的明亮……

　　六妗的葬礼在郭氏宗祠前的一块空地上举行，致悼词的是个和六妗一样老的老人，步履蹒跚，但口齿却还清晰：“……德高望重，勤俭持家……贤淑善良，相夫教子……”通过扩音喇叭传出的声音在外婆山的天空回荡。悼词里的六妗有些陌生，那一瞬间，我忽然明白：生可以不同，但死可以一样，在悼词里的每一个人都能够完美。但我仍然喜欢不完美的六妗，我将思绪跳脱悼词的内容，去聆听扩音喇叭发出的回声在白云之间的回荡，我似乎又看到了那孩童一般纯净的笑。一种温暖的情绪裹挟了我，我的感官世界里满是夕阳的酡红和醉人的酒香。