三

　　公公任两届厂长，在位六年，没买过一辆车。每天上班，他都是穿着中山装，戴着毛主席像章，骑着他的那辆半新的28自行车去的。公公59岁卸任的时候，厂子已经面临着倒闭，上级领导对公公说，你还是回公司来吧！这样你退休后，福利待遇能优惠一些，退休金也能高一点。公公说：没必要，我要和职工一起与工厂同生死，共患难。

　　厂里主管劳资的工作人员也对公公说，听说您是解放前参加的革命，应该算离休。可您的档案没有这段记录，您可以申请让组织去调查。

　　公公说没有就算了。

　　那人又说：离休和退休待遇可相差不少呢，再说了，不少人都是请组织去调查的，那个时候人不懂得填写到档案里。

　　公公摇摇头还是说：算了。不为组织找麻烦。

　　一九九四年的夏天，公公退休了。退休后，公公除了读报，读书，看电视，就是上公园。他每天吃过早饭，穿着他的中山装，左胸前戴着毛主席像章，去公园里遛弯。冬天的时候，他会戴一顶紫红色蓓蕾帽，在中山装外面套上呢子外套。

　　从那时候起，厂里每一位职工去世，公公都要到家里去吊唁，都要亲自去公墓送行，一直延续到他七十四岁时。

　　公公退休后，还爱管闲事。当时，在人口聚集的西郊，只有一个公园，园里乱搭乱建，道路坑坑洼洼，还没有对民众开放。公公写信向市里反映了这些情况，不久，公园就停止了乱搭乱建、胡乱砍伐，整修道路，免费为大家开放了。

　　随着年龄的增加，公公身体每况愈下，刚过七十岁，犯病的频率就越来越高了，主要是患有肺气肿。由于家里没有暖气，又阴冷潮湿，加之煤炭取暖炉散发出来的二氧化碳，使公公一到冬天就“咳咳”不停，气也喘不上来。

　　公公是退休，门诊医药费是不报销的。当时，公公还抚养着小叔子的孩子，经济比较紧张，每次犯病都是吃药，实在抗不过去时，才去小区诊所挂吊瓶。

　　有一次住院时，恰遇春节。节前，我们决定让公公先暂时出院，回家过个春节。谁知，由于家里冷，初一下午公公就又犯了病，等我们急忙把公公送到医院时，医院竟然说：医保规定，两次住院，如果是相同的病，必须间隔十五天以上，否则，医药费自理。

　　那天，寒风夹着雪花漫天飞舞，我们推着公公在医院的大厅里等候。公公虚弱地坐在轮椅上，高大的身躯此刻佝偻着，因呼吸困难，脸憋得铁青，那一刻，我的心也冰到了极点，感到了世态的炎凉，内心有种无以言说的酸楚。

　　四

　　二零零九年的春节，我在北京工作的儿子回来过年，公公满心欢喜，笑容洋溢在他的脸上，每天都是乐呵呵的。

　　除夕之夜，在聚餐的饭桌上，公公身穿中山装，胸前戴着毛主席像章。让我先生坐在他的左边，让我儿子坐到他的右边。

　　在喜庆的鞭炮声中，全家人围坐在一起，和和美美，品味着一大桌子的美味佳肴，推杯换盏，其乐融融，尽情地享受着团聚的幸福与喜悦。那个除夕是这么多年来，最祥和、最融洽的一次。

　　守夜时，我儿子打开电脑，让公公看他女朋友的照片，说也是西大毕业生和公公是校友，还说五一放假的时候，准备带回家来，让父母、爷爷奶奶都看看。

　　公公满眼的慈爱，抑制不住内心的兴奋。嘴里不停地说着：好，好，好啊！既而，又叹口气说：还是不让人家来好。爷爷一辈子没有置下家业，这破房子，烂家具，让人家看了会笑话的。

　　我儿子说，没事，人家不在乎，也和咱们是一样的家庭。

　　那天晚上，公公拿出一沓他保存着的家里老照片，交给我儿子说：爷爷老了，你拿去保存吧！

　　大年初一，公公又把我叫到他跟前说：秦儿结婚，我怕是看不到了。我已经把重孙子的名字取好，一共两组四个，男、女各一组。不要忘了这一辈人的名字犯“方”字，也是这一轮回的最后一个。再下一辈人的名字犯什么字，要回山东老家去查族谱。

　　我听完，心里沉甸甸的，有种想哭的感觉。我安慰公公说，你一定能看到，一定的，我让他们早点结婚。

　　初二，公公依然穿着那件毛料中山装，戴着毛主席像章，去拜访了他的几位老朋友；初三，公公携我们全家老小去咸阳表叔家拜年。那天在饭桌上，公公异常激动，也很兴奋，讲了许多的话，晚上回家就感觉到不舒服，喘气困难，一夜无法安睡。第二天清晨，他打电话叫我先生回去，说要去住院。

　　初七，是我儿子回京上班的日子。那天，天寒地冻，北风呼啸，寒冷笼罩着屋里。天还没亮，一阵急促的电话铃声把我们从睡梦中惊醒：父亲病危，速来医院。

　　怎么可能？头天晚上，我与儿子才去看过公公。

　　当我和先生、儿子慌忙穿好衣服，打了一辆的士狂奔到医院时，只见病房里一片忙乱，医生、护士个个都神情紧张，忙出忙进，公公躺在病床上，一动不动，身上插满了管子。不一会儿，病房里趋于了平静，紧接着，响起了一片哭声。

　　病床上的公公，神态安详，像睡着了似的。他终于摆脱了病魔的缠绕，撇下妻儿老小，走完了他七十五年的人生，步入了天堂。

　　床边的椅背还搭着他的中山装，那枚毛主席像章在灯光的照射下闪闪发光。

　　五

　　公公去世后，每天来家里吊唁的人络绎不绝，上至公司领导，下到普通职工。有公公的同学、朋友，还有街坊邻居，有老人，有年轻人。不到三天的时间里，来吊唁的人数，仅有姓名记载的就达到了四百多人，花圈六十多个。还有的人不留姓名，只悄悄地留下了香纸钱。

　　告别大厅里，人头攒动，哀乐声声，哭泣声一片。公公躺在鲜花丛中，身穿中山装，覆盖着共产党党旗。

　　送行的人群中，夹杂着许多白发苍苍的老人，他们不顾年老体弱，不顾天寒地冻，执意要来送公公一程。

　　告别的时刻到了，我先生泪流满面，凝视着公公的遗容，死活不愿离去，我儿子在公公遗体前长跪不起。

　　公公的骨灰安放在了公墓的壁葬墓。我先生说，父亲一辈子都住在一楼，死后让他住住高层吧。

　　公公去世后，除了婆婆，最痛苦的要数我先生了，他经常神色哀伤，默默地坐在公公遗像前。当厂领导询问他有什么要求时，他摇摇头；当有人告诉他公公的逝去有可能属于医疗事故时，他淡然一笑说：我父亲廉洁一生，不愿给任何人找麻烦，人已逝去，又不能复生，就这样吧！

　　公公没有留下遗产，只留下不少马列毛选，一些文学和历史书籍，还有那枚毛主席像章。

　　书桌上的台历，也是公公记录日常事务的笔记本。此刻，它停留在了2009年2月1日，农历正月初七这一天。翻开台历，里面记录着全家人的生日。当翻到11月26日那一页时，我的眼泪涌出了眼眶，那上面，用飘逸的小楷字写着：芳五十周岁生日。

　　时光荏苒，岁月如梭，转眼，公公已经离开我们七年了。

　　在这七年里，从对公公的不理解，到理解，又到今日的敬仰。我终于明白，有信仰的人，才是精神世界最丰盈的人。人生的价值观，不是拥有财富的多少，而是，坚定不移地坚守信仰的那种精神。

　　公公虽已逝去，他的精神却一直激励着我们。就像这枚毛主席像章一样，经年累月，它依然光彩夺目，闪闪发光。