一打一打的簸箕往集上送去，整个云庄巴掌大的集上满眼都是疯子的孕育出来的孩子。疯子把价钱压得很低，摊前的木牌上写着“此生最后一批簸箕。”结实精致的簸箕很快就一扫而空，惹得几个卖簸箕的老人直瞪眼。只是，他不曾见凤儿来买。

　　其实，疯子不知道，凤儿远远地站在一旁，默默地观望着。

　　不编簸箕的疯子，闲了下来，整天在云庄四处游荡着，没有人知道他四处游荡云庄的心思。

　　一年后，他疯了。那一年，一个年轻英俊的小伙子把凤儿抱走了，抱到一个遥远的村庄。

　　疯子站着，远远地望着那个身影逐渐模糊在自己的视线里。

　　哑巴整日蹲在墙角，满脸灰尘，抬头望天，双唇不时龛动着。云庄的大人从他身旁走过，或投来一个眼神，或一深深的微笑。哑巴永远是那种姿势与眼神，呆呆地望着天，只有天能把他看清读懂。

　　不看天的哑巴，就跟着娘在田地中的泥巴里翻滚。二十好几的他在田地里仿佛一个孩子似的玩耍着，玩了就冲着天傻笑，偶尔帮他已年愈六十的娘挖挖土。哑巴是六岁那年变成哑巴的，一次严重的感冒把他烧糊涂烧哑了。

　　哑巴出走了许多次，却每次都摸着路回来了，眼睛里挂满了泪。娘看着他的泪，泪也跟着掉了下来……

　　云庄的人时而忙碌时而悠闲，哑巴永远闲着，像一阵风，静时就粘在一处，动时四处游荡。

　　云庄人在哑巴别样的眼神里，读出些许别样的意味来。

　　哑巴的娘离去时，他依然像往常一样靠着墙蹲了一整天。他呆呆地望着天，最终把自己望成了一朵飘飞的白云。

　　哑巴他娘把哑巴托付给了全云庄的人，一天，他逃出了多少云庄，再也没有回来。没有人知道他干什么去了。没有哑巴的云庄，风依旧吹着，草依旧在风里摇摆着。

　　云庄的人只有抬头望天时才会想起哑巴，想起哑巴望天的那个姿势与眼神。

　　乞丐留着长长的辫子，满脸的胡须。从乞丐身旁路过的云庄人，望着他，或笑或悠然走过，抑或留下一个眼神。

　　对于乞丐的来历，云庄人只知乞丐喝过点墨水，是旧时的高中生，几试未中。至于为何成了乞丐，很少有人知道的。

　　乞丐生活在云庄的边缘，落暮时分，他就会端着残缺的碗朝云庄深处走去。晚风从天际吹来，缕缕炊烟飘忽在云庄之上。乞丐闻着香味往门口一站，稍时，便有一大人或小孩端着一碗饭或一小碗菜倒在他的碗里。小孩把饭菜倒在乞丐碗里，口里忽然冒出一句：“多乎哉？”“不多也。”乞丐随口接上。这句从乞丐口里脱口而出的话，恰恰验证了他曾几试未中的传言。

　　秋水化成冬雪之际，云庄的天便完全冷了下来，整个云庄被笼罩在阵阵寒气里，大人小孩都窝在家里烤火。衣着单薄的乞丐四处游荡着，一阵寒风吹来，便惊起一阵颤抖。几天的寻找之后，乞丐终于找到了一处藏身之地，是一处堆满稻草的灰房，门微掩着，乞丐一推便进去了。有了藏身之处，乞丐终于安下心来。饿时，便从袋子里掏出一两只拳头大的红薯，在屋的一角架起细小的火来，一打烟的工夫，屋子里便满是红薯的香味了。

　　当云庄的冬雪化成水时，一切复又活泼欢跃起来。云庄的人在屋里窝了一冬，探出头来，惊讶地发现乞丐旁边多了一个满脸蛋污痕的女人，还挺着个大肚子。细细看去，云庄的人才发现，此女原来是邻庄的一个断脚的乞丐。

　　几个月之后，云庄的人才发现已好久不曾见过乞丐了，人们开始议论纷纷，眼神里明显多了几分欣喜。

　　没有乞丐的云庄添了几分孤寂，只是，几日之后，一个长途跋涉之后的乞丐，终于抵达了云庄这个陌生之地。

　　四、野蘑菇

　　林林和文文刚下地，便没了踪影，眼前大片大片的油菜花模糊了人的眼。云庄一半是水，一半是地，云庄便被包围在中间了。云庄背后那一大片地入秋时撒上种子，来年春天便满眼都是黄灿灿的油菜花。春天的云庄是花的世界，到处充满了生机。小孩钻入油菜地里拔嫩绿的猪草，随手一拔，便是一大把。

　　油菜地深处，零落地长着些野蘑菇，暗黄暗黄的，两个手指头那般大。林林拔完猪草，便穿梭在高高的油菜地里四处搜寻着。一阵风吹来，带着浓浓的春天的气息，拂落满地的花儿。

　　天变黑时，林林才和哥哥文文在油菜地的尽头汇合。两人互相看了对方竹篮里的野蘑菇，不由地相视一笑。

　　回到家，娘正怔怔地望着天，为晚上不知道炒什么菜而发愁。林林把摘来的蘑菇放在娘面前，娘双眼一亮，转瞬却又黯淡下来。娘接过竹篮，转身就把半篮的蘑菇倒在一旁的水地里，鲜嫩的蘑菇立刻引来几只大花鸡的争夺。林见了，双眼一红，不由哭了起来。娘看了兄弟俩一眼，就进屋去了。文文转身就冲着那几只大花鸡大喊几声，几只大花鸡闻声，仓皇而逃。

　　晚上依然是一碗大白菜，娘故作津津有味地吃着，却不说话，沉默塞满了整个屋子，只听见咀嚼的声音。

　　吃完饭躺在床上，摸着肚子，兄弟俩依然想着藏在草丛里的野蘑菇。“哥，你有多久没吃过蘑菇了？”林瞅着天花板说。文文没说话，只听见一阵肚子发出的咕噜声在耳边响起。

　　“你们在家里好好呆着，我出去下。”林林看见娘张了张嘴便淹没在一阵黑暗里，他知道娘又是出去借钱了。

　　娘的脚步声愈来愈远，林轻轻地推了推哥，文文正假寐着，一推立刻睁开了眼。

　　兄弟俩谨慎地溜到厨房里，一个忙着洗蘑菇，一个在门前放哨。

　　一打烟的工夫，屋里便充满了蘑菇的香味。林林站在门口一边张望着外面的动静，一边抽着鼻子大把大把地吸着那股香味。

　　深夜，娘望着两个孩子疼痛地捂着肚子在炕上打着滚儿，慌了眼。

　　整个云庄的人都睡着了，只剩两个孩子一个妇人在黑夜里疼痛着……

　　五、山上的故事

　　时常，我从爹娘的眼皮底下溜过，和牛牛一起跑到村后面的山上玩。山上的风独自刮着，时而低沉，时而咆哮，仿佛一个喜怒无常的人。我们一玩就玩一整天，大人在远处唤我们，我们假装没听见。从清晨太阳高高挂在天上到黄昏落进山窝里，这段时间我们在山上四处游荡。中午饿了，我和牛牛就挖几个红薯摘一口袋野果子吃。玩累了，我们就躲在阴凉的地方呼呼大睡。偶尔，调皮的我们骑在树杈上滑入梦乡。只是，每次我们都从树上掉落下来，仿佛一个熟透的果子。当我像熟透了的果子似地掉落在地时，我忽然就想起了那些躺在坟墓里的人。他们走了太长的路，熟透了，便被人推进坟墓里，然后开始腐烂。　　玩到没地方玩时，我们开始把眼光投射到那片高低不平的墓地上。墓地散落在山上的每个角落，仿佛分散在世界每个角落的人。墓地永远是安静的，它不会说话，却带着沉沉的腐朽的气息。

　　牛牛和我缓缓走进墓地深处时，山风正从远处吹来，风吹乱了我们的头发。

　　在墓地里，我们把学校里学的算术给用上了。我们给躺在泥巴里的人算术，许多年前他们还活着时，肯定不知道会有两个小孩会站在面前给他们算术。牛牛总是能算出一些大的数字，而我算出的数字总是徘徊在40之间，就像我的算术分数。我开始嫉妒牛牛了，开始往偏僻的墓地走去。我们把算出来的数字认真地抄在一张满是皱纹的纸上，然后写上他们的名字。

　　山上的墓地有的四周整理得很干净，有的却杂草丛生。牛牛指着这些墓地对我说：“干净的墓地，那是还有人惦记着他们，长满杂草的，已经没有人还记得他们了。”“谁说没有人记得他们，除了我们俩，还有那么多杂草陪着他们呢！”我反驳了牛牛一句。

　　山风变得清凉起来时，夜幕终于降临了。远远地，我们看见村里的炊烟缓缓飘上了天空。我和牛牛一人手里捏着一张满是皱纹的纸，朝山下走去。捏着那张纸，我终于知道好久不见的张爷爷王婆婆跑哪里去了。我重新把他们找了回来，现在他们就在我的纸上，却是那么的轻，风一吹就能把他们吹起来。以前不是这样的，以前他们总把我抱得老高老高的。

　　走到山脚时，转身我看见山已经完全被夜色笼罩了，村庄里却是那么的明亮，落日把它的最后一缕余辉涂抹在云庄之上。这是两个不同的世界，一个在这里，一个在那里，却很近，一条落满风尘的小路，把他们紧密连接起来，而我们就在这条小路上行走着。

　　回到家，我就把这张纸递到爹了手里，我很满足我和牛牛今天的发现，我想爹一定会表扬我的，可爹扫了纸一眼，就把它丢到炉火里烧了。当我抢着去救那张纸时，爹接着扇了我一巴掌。

　　在化成灰烬的纸张里，我使劲抽泣着，无数张熟悉的面孔，开始在我面前呈现……