这是为什么呢？因为城里人家的地板比人的脸还白还嫩，像茶油奶生，比茶油奶生还奶生。

　　要进城里人家的门，可以！但你得保证两点。一是穿着鞋进去，不能让人们看见你穿鞋，移步绝不能有任何污点。一是换双鞋进去，不能让脚上的泥土味儿香飘飘，那怕是一丁点儿的气若游丝都不行。

　　仅管你的鼻子不灵敏，但你得相信城里人的鼻子绝对比狗鼻子还灵。不信，你就试试。

　　有的城里人嘛！知道你是乡下来客，你不过是他曾经的真身、现在的替身，他会让你裹足进门。你别看他谦虚，其实他是怕闻到你脚上的泥土味儿。是他曾经拥有得害怕了的那种泥土味儿。

　　有的城里人，表面看起来是不怕你脚上的泥土味儿。他愿意闻，他愿意你换屐进门。要是你不换，他可是万般不高兴。

　　他的不高兴，一般不会用嘴巴告诉你，而是用他那张脸告诉你。如果天晴，说明你脚上还不够泥土味儿；如果天阴，那说明你脚上泥土味儿太浓。小心把人家熏倒。

　　为什么乡下许多老年人不想进城，不想享那所谓的福？那是因为城里人规矩太多，不喜欢泥土味儿的生活气息！

　　三

　　我脚上为什么总带泥土味儿？

　　实话告诉你，我也不知道。它像人的体表余温，人走到哪里，就跟到哪里。我也曾经想甩掉这只跟屁虫，可惜没办法，甩不掉。

　　好像流水从眼前流过，想阻止，却阻止不了。可惜光阴如流水，却没有办法让流水般的时光停下匆匆的脚步。

　　我的脚上为什么总带泥土味呢？一次次路过城市街道旁，一次次问那行道树，它们总是保持微笑沉默而不说话。看来沉默是金啊！

　　不想多想，往往又会去想。叩问蓝天，云儿不理不睬。跪问大地，顽固不化的石头居然和泥土一起痛哭，并哭得稀哩糊涂。　　辛酸的泪水和着稀泥，从此把脚底粘满，把脚背盖住。泥土味儿，一旦粘到脚上，就成了巴壳癞。

　　春夏秋冬来，山石田土去。阴晴云雨务，命运即是泥。成天浸泡在泥土中，整日与泥土相伴，我不成泥，谁成泥？

　　我是一位农民的儿子，自然泥土味儿浓，泥土情结深。您说，农民离开了土地，还能叫农民么？

　　哦，脚上总带泥土味儿。我明白了！