每个人从呱呱落地降临人世间，注定要走遍人世间所有的路。从咿咿呀呀学说话，学走路起，成长的路、学习的路、谋生的路、生活的路、起起落落的路、平坦的路，所有行走的路都是人生的路。如果家庭殷实，孩子们的路必然畅通许多。反之，那些生活拮据的家庭孩子们一路走来一定是艰辛的。

　　——题记

　　我的父亲出生在贫苦家庭。他经历过新中国成立，经历过饥一顿饱一顿的。一年四季衣衫褴褛，面黄饥瘦。一到酷寒的严冬，看见那漫天飘飞的片片白雪，在他的眼里何尝不想象是能够裹体保暖的棉絮。这该多好呀！单裤单衣怎能去上学呀？父亲宁愿窝在硬梆梆的被褥里，把自己的衣裤拿去给他的哥哥穿。尽管破烂，但是伯父却暖在心里。天稍放晴，奶奶就一个劲叫唤父亲不许“赖床”，马上去上学。简陋的学校是公社原来大财主的屋舍，废弃了多年。教室四面透风，没有玻璃遮风，凛冽的寒风吹在脸上刀割一般。父亲的脸上活生生地吹开了口子。牙根冻的咯咯直响，双手揉搓，两只脚在地上不停地跺着，太冷了。

　　冰溜子挂在屋檐下，冬天的太阳总觉不够暖和。偶有一两只麻雀停飞在空旷的操场，蹦跳之下寻找食物。哪有哦？人都吃不饱；阳光照在冰溜子上，很是好看，透莹莹的；父亲流着鼻涕，双手互相插入单薄的袖口，倚靠在石磨盘上看着这一切，他想自己是一只可以飞翔的鸟；他想将来的日子会不会像冰溜子一样清晰光明；他似乎闻到身边石磨盘在吱吱声下磨出的豆浆香。此时肚子不由地叽里咕噜直响，饿呀！

　　夏天是美好的。

　　父亲时常背着奶奶偷偷摸摸约上几个孩子去河里游泳。奶奶的身影还没走近河边，父亲在水里远远地看见，身体往水里一沉，泥鳅一样的，从另一岸上夺路逃回了家。