石爷第一次最让社长和全体社员感动的一件事是：哭马。那是入“高级社”第二年冬季的一天，社里的一挂大车往地里运肥料，驾辕的铁青马不幸左后退踩进地裂子里被别倒了，由于惯性的作用，装满肥料的大车前滑，将铁青马向前推去，一下子把左后退别断了。伤马运回来后，找了个乡村兽医做了接骨术，打上莲子。临走，兽医扔下了一句话：“别抱太大希望”。

　　石爷很是心痛，主动找社长，要求搬到社里住，夜里照顾伤马，白天依然不误出工。起初，社长不允，说：“这怎么可以，夜里照顾伤马白天出工，身体怎么能吃得消，何况晚上还有更夫饲喂牲口，让他格外精心一点伤马就可以了。”可石爷就是坚持，弄得社长也没办法，只好由着他了。石爷住到社里后，每个晚上都同更夫一起，细心地给马换药，喂药。经常一忙就是大半宿，而白天，还得同大伙一起参加劳动。

　　时间一天一天地过去了，不管石爷怎样地精心，伤马不但不见好转，病情反而一天一天地加重。石爷又是着急又是上火，嘴上也起满了水泡。那时，乡村兽医的技术水平极其有限，药品也没有现在疗效高。尽管石爷每天饭吃不香，觉睡不好，仍无济于事。熬到第十一天上，伤马不行了。开始症状象是发疯，接着就躺倒在地抽搐，非常痛苦，样子十分吓人。此时，不知谁说了一句：“给它一刀吧”。谁料，石爷把眼一瞪，发狠似地大声道：“不行！”然而，没有人赞同石爷的观点。就连社长都说：“石头大哥，你也尽心了，这马不行了，别让它活受罪了。”其实，从马发疯的那一刻起，石爷心里就明白了，只是他不愿相信那是事实。

　　那一年，石爷已经四十七岁了。可那一天，石爷哭得像个孩子。