初夏的夜抒情散文

时间:2021-08-31

  初夏的夜静悄悄的,一轮明月慢慢地从东方的群山间爬了上来,群山静得出奇,鸟儿归巢了,牛羊踏着落日余晖回到了村庄,群山间的小山村偶尔有一个留守老人在呼喊着一个孩子的名字,后面拖着长长的声音“……吃饭了……”然后整个村庄陷入了沉寂。天空偶尔飘过一缕薄薄的云,仿佛要给怕羞的月儿遮上一块面巾,皎洁的月光洒在大地上。白天里的一切又是那么清晰、那么亲切。

  记得小时候,那时家乡还没有通电,每当月光明亮的夜晚。大人们都坐在门口的院子里的小树旁聊天。我们都在院坝里高兴地玩耍,捉迷藏,那样的夜蕴含了我们多少快乐的童年时光。

  我来到这个山村工作已经三年多了。这个学校由刚开始的四位老师减少到两位,去年因师资紧张,又调走了一位。我成了这里最后的守护者。在这三年里,经历了暖暖的春天,清凉的夏天,爽爽的秋天和寒冷的冬天。因地处高寒地带,天气阴冷,雾气较重,这里的村民们都爱喝酒。秋天里、冬天里,墙角边、大树下、山石旁,三两个伙伴蹲在一起,顺手摸出一瓶烈酒,打开盖子就开始轮喝。山里人的性格也像这烈酒般地淳朴。若是在冰天雪地的寒冬,山里人便几个人围着一个一米见方的火塘,火塘里放几根枯树枝和一些干透的松针,火塘上方是一口被烟火熏得乌黑的吊锅。吊锅上方是一根铁链挂在用木头做成的楼枕上,铁链下端横着一块巴掌大的小木板,木板的另一端有一个孔,一根用树枝做成的倒钩从孔里穿过,下面的锅直接勾在下面的吊锅提手上,木板的上方用一根绳子做成的活动套绳固定着,防止吊锅往下掉落,主人随时可以根据火候大小和火候需要而上下调节吊锅高度,大家给它取了一个现代化的名字,叫做“升降机”。据说八九十年代,山里人外出走街串巷或打工,向别人介绍自己家乡时经常在嘴边说“我们的生活,早上一只鸡,晚上一只脚,煮饭用的是升降机”。对于那个刚刚脱离温饱线的年代,人们对于这样的生活特别向往,甚至是一中奢望。尤其是在处对象和相亲的时候特别管用。当那个不知情的外地姑娘和心爱的小伙怀着对美好生活的向往,踏上康庄大道的美梦时,翻过一座又一座大山,那姑娘累得想哭,那小伙就会笑着说:“快到了,再过半个小时就到了。”在一句又一句重复的话语中,经过好几个“半小时”后。那姑娘彻底傻眼了,等到吃饭的时候才发现,早上一只脚就是一撮箕烧洋芋;晚上一只脚是另一撮箕烧洋芋时,她真的哭了。原来听说的升降机,就是那最原始的吊锅时,她放弃了。经过多年的发展,山村里通了电,村民们在政府的帮助下也通了路和自来水。那象征心酸的自嘲笑话和这古老的吊锅被一起保留了下来。有的时候火塘也可以架上一个三角铁架,铁架上放个水壶,可以烧水。