苦是生的宿命，痛是命的体验。苦痛往往构成一份生命的主线。我曾经养过一条小花狗，聪明、可爱、灵活，天天跟着我一路的上学放学，时时又会看着我的脸色，及时调整自己的行为和心态。它痛不痛苦我真的不知晓。很长时间里，我总觉得它能和我在一起，它能有食可吃，它能有窝可居，肯定就不痛苦。也许，它的这种痛苦是它没有清醒地觉得出来，不曾自我察觉到而已，并不是没有。断奶失母之日，断腿受伤之时，饥馑无居之际，甚至是丢了主人或被主人抛弃之后，也许它更痛苦，只是无法言说而已。大地之上的花与草木看似麻木不痛苦，很多人在折花割草之际，以为它们天生如此。其实，是这样吗？也不是，有科学家研究过，花草在被人损伤之时，在被大火燎原之际，在落地为泥时，也有抽搐的痛苦现象。它和所有生命里的痛苦一样，只是它们并不自觉、甚至不被自我知道而已。

　　读了一辈子书，才发现读书，也会让人变得痛苦。清醒一个道理，困境于一种哲学时，往往会让人更加痛苦；然而，通过读书看透了自我，看不到灿烂的希望，甚至明明知道自己正在走向歧途而固执已念时，此时正变得万分痛苦。读书不如一个卖鞋垫的妇人，读书不如一个摆菜摊的农民，这份书有何可读的意义？然而，我还在不停歇地读下去，唯有不停地读书，沉浸在书本的虚假或安慰里，被在自己编制的故事喝得沉醉不醒，才能从这种不胜烦恼的心情里逃避出来。我知道，一旦从书中走出来，就会在梦醒和复活的寒冷里，难免不对现实中懦弱的自我，不对严峻的现实发生痛苦的摩擦，感到着一份沉重的生命失望和完整目标的绝望。

　　有时，我会长叹一声地放下手中的书本去思考，如何逃开这种生命之苦，人生之苦，清醒之苦？