早上我经过那片草地，草们滚成一片，杂乱无章，我想寻找小白的影子，可惜什么都没有。一只蟋蟀坐在草丛里唱歌，它身上沾满露水，我知道那时小白昨夜淌下的泪。我蹲下来听它唱，歌声不知不觉在时间中散去。我记住了那歌声，里面是一个女人的不幸，我流了一眼睛的泪给她。光棍阿生知道了，红着眼睛看我。那时我以为村子还是喜欢我的。可惜不是，它和光棍阿生一样也想赶走我，让那些秘密永远成为秘密。其实我什么都不会说的。

　　时间忘记了那片风里秘密的谈话，我离开的很多年中，不知道是在哪一年阿生和小白去了遥不可及的远方。

　　在那个我逃出村子的夜晚，除了一片月光，匆忙的我什么都忘记了。

　　我忘记去看看院子里的那棵梧桐树上是否有鸟群栖落；我忘记了听听屋顶上那片风是否还在诉说着什么。打谷场上那块冰冷的石头会不会散发着另外一个人的体温；村子愤怒的咆哮里是不是还有那么多的无奈；池塘里的水会不会干枯，在月亮升起的晚上是不是还能记录谁多情的秘密；那些密密匝匝的芦苇会不会被人砍掉；我那张落满灰尘的桌子上是不是哟甲虫爬过的印迹。

　　那时候我还不知道，村子在我逃走的那一刻就在时间的河流里停滞住了，不管过多少年它都保留着我逃走时那一刻的样子。

　　多少年里，我一人在村子以外的地方游荡；多少个夜晚，我坐在暖不热的地方对着月亮讲起村子里的事，包括那个叫小白的女人。

　　很多年后，我回到我的村庄。决定结束自己漂泊的生涯，不再东游西逛；我打算收拾自己最后的心情在我出生的地方度过漫长的一生。风偶尔吹开低垂的窗帘，阳光一下子洒满室内。很多的日子一天一天过去，时间的流逝时时衍生着内心的恐慌，我渴望安定、已经安定、却又恐惧安定。　　现在我心神不宁的坐在镜子前，打量自己日益衰老的脸颊。恍惚间我看见自己正慢慢死去，躯壳渐渐腐烂。我忽然跳开，走出屋子，走出村庄，走到田野的深处。我一支又一支的抽烟，路边半人高的野草在风中浮动，我却心如死灰。

　　我渴望着有一天小白突然从遥远的远方回到这个村子，在晚风沉醉的夜里蹚着月光敲响我的房门。