我没看过水中的月亮，于是我去了。村子是知道的。

　　小白常常喊我，声音飘满整个村子，连云都羞红了脸。我知道小白喊我是以为我寂寞；她不知道我，以为我和光棍阿生一样，可惜我不是光棍。她常常站在村巷里，穿着漂亮的衣服，一边喊我一边招手；她喊：冬子——冬子！那声音打在我的心里，我害怕了就远远的走开。那时候整个村子都是我的，整个村子都陪着我生活。

　　我有三间房子和一座很大的院子，院门外是祖父种的一大片杨树林；院子里有一棵大梧桐树；我关了院门一个人生活。在有月光的晚上四处走动。那时候一大群风在祖父的杨树林里说悄悄话，我就停住脚步听一耳朵。人们睡着了，他们老了不再年轻。我想听听他们的梦，可怎么也听不见。于是，我想，他们老的连梦都没有了。

　　月亮是和我一样年轻的，我们常常在安静的天地间交谈。这些村子是知道的。

　　现在我走了，连一个影子都没有留下。我知道我从月亮哪里知道村子太多的秘密，村子不再喜欢我了。

　　我来到一个陌生的地方，暂时住下来。夜里风从村子的方向吹过来，呜呜地爬在房顶上哭，我的心碎了。我知道村子想我了。可它为什么不喜欢我？是不是我什么地方做错了？我想。

　　过些日子，又见满月。她挂在天上，光泽有些黯淡，似乎有些老了。我伸出手想为她擦去面容上的沧桑，整整一个晚上，我所有的努力都只是徒劳。后来我听见她呜咽着喊我：傻子，傻子。

　　傻子——傻子。那个叫小白的女人喊。她喊我时月是满的，那些草在她的喊声里抖成一团。我真的傻了，月光下我解开她的衣领，月白的色彩晃来晃去，我失去了知觉，脑海一片空白。后来一阵风叫醒了我，我以为是梦，就站起来走进风里，我的耳朵灌满了风声，没有听见身后的哭声。