一

　　婆婆病了。

　　通往婆婆家的路，平时我只要走二十分钟就能到，而这一天，我却走了好久都走不到尽头。那一刻，我宁肯这条路没有尽头。

　　在此之前，有朋友来家里小坐，谈及婆婆的病情，总觉得正在治疗与养护中的婆婆，哪怕维持现状暂时也没有什么问题。没想到这时一个电话打过来，告诉我婆婆“快不行了”。顿时，我脑袋里“嗡”地一下，仿佛一下子断了电，脑海一片空白的我愣怔了许久还没回味过来。就在之前的一天，我还买了两条鱼送到婆婆那里，看着她打着吊针喝汤吃饭，虽然吃得并不多，但瘦弱的她看上去气色好过之前。眼睛里的神采虽不如以前清明，倒也精神。我曾对朋友说过，婆婆年轻的时候一定是个大美女，我多么想拥有她那样的又大又圆的眼睛，又长又细密的睫毛。可惜我没有。

　　可是，现在，有人告诉我她不行了！“不行了”到底是个什么意思？我实在不敢相信，也不愿意相信；我想不明白，也不愿意去明白。可是这又能如何？当务之急，只有快快赶到婆婆家探个究竟。可内心又是那么惶恐，只得和朋友交代了几句，仓皇出门。

　　我家住村南，婆婆住村北——那是我们闲置下来的一处庭院。我是个急性子，平日里走路蹬双高跟鞋也能落地有声风风火火，三里路不过一会儿功夫。而这天，有些腿软的我穿了一双平底鞋，可脚下却并不觉得平坦，高一脚低一脚，就像踩在了一堆堆棉花上，一走一个趔趄，不是像个醉鬼就像个游魂。每走一步，仿佛都在丈量走向村北的距离，亦或，是在丈量婆婆离死亡的距离，怎么也走不快，也走不到目的地。我心里一阵恼怒，想骂人，却不知道该骂谁。好不容易走到村里的集贸市场，那是村里最繁华的地带，三五个老人正坐在空地上晒太阳。我的脑海里蓦然浮现出婆婆曾经坐在院子里眯缝着眼睛晒太阳时的情景，她看上去总是平静而温和。我不由加快了步子，这段路程，总觉得比登山还难。