以至于我后来有了自私的想法，再不提前打电话说我要回，我想看看母亲种地的样子。

　　我妈真是要了一个作孽的女儿。

　　那天我一个人，换了一身从不在我妈跟前穿的衣服，离玉米地有百米远的地方，我提前下了车。

　　我远远地看见她站在玉米地里，佝偻着腰不时地张望，我知道她是望我，她仿佛成了地里的一株玉米杆，身躯已经枯黄，却奋力擎起成熟饱满的颗粒。突然一阵风掠过，她的乱发便随着庄稼的茎叶一起飞舞……

　　瞬间，我想跑过去，我想抱紧她，我怕风把她刮倒，我不想再让她的眼睛装满了期望。是，一刻也不！

　　要知道妈妈也曾年轻美丽过，如同春天的庄稼一样风姿绰约。她硬是把最美的青春奉献给这个家、这块地，等到家人和庄稼成熟、饱满，然后脱离她……

　　她是看见我跑步的样子老远就认出我的，我能想象到她是有多么想见到我，但我还是有点害怕，害怕她会嚷我，嚷我穿了这么一身鬼模鬼样的衣服。

　　知道吗？这次母亲真没嚷我，她居然笑了，还说了句我到死都忘不了的话，“我娃穿这身衣服洋气好看，到你这年龄就要拾掇年轻一点。”

　　其实，我更愿意听到她还像当年，可以冲我发脾气的样子，“给我脱了，死难看，跟妖精没两样。”

　　她咋样说我都爱听。原来，母爱的方式会随着年龄的增长而改变。

　　她让我扶她回家。一路上说我怎么脸又瘦了，说我怎么不领她的孙子回来，她想孙子。

　　她始终满足地责备着我，依赖着我，我能从她紧握我手的动作中感觉到，穿过巷道时，巷里人见面都说，“你的乖娃来了……”

　　她就使了劲地回答，“娃给我打扫卫生来了。”

　　后来才知道，那时母亲已经病了，只是当时我们没察觉到，她年龄不算大，她啥都照样做。　　回到家，我给母亲摆了一摊忙的理由，鼓动她来城里，照看起来也方便。还能随时领她到广场转……

　　母亲执意不去，说她住过去对我家不好。

　　她一会儿说谁谁谁刚去女家就病倒了，一会儿又说有他呢（她的女婿），地方小不方便……

　　可是她明明给人家说我在城里买了单元，要接她过去住呢。

　　我终究说不过她，便依了她收完玉米再说。

　　当时只是觉得她年龄不算大，尚能去田间地头。

　　她只是跌了一脚，然后头晕，送到医院再也没醒过来。

　　她走的时侯才六十五周岁……

　　从此，母亲就住在了梦中，我在梦中感受着她的体温，紧紧地拉她的手，牵她回家……

　　她只是去了她想去的地方，就像我小时候，她出门时老让我在门前等着她……