“我是白杨老师。嗯……是五（2）班新的数学老师、班主任……”白老师站在讲台上，环视教室，然后拘谨地做了个自我介绍。这应该是我们班第五次迎接新班主任，班级频繁更换班主任，可能与我们班的纪律有关。“噗嗤”，班里调皮鬼龙龙、霖霖等又开始“出风头”：互相挤眉弄眼。很多同学不由笑出了声。听到他们的笑声，我看到白老师像女孩子一样脸红了。细细打量着白老师，只见他二十七八岁的年纪，一米八左右的个头，不胖不瘦，皮肤白皙。长方脸，两道浓眉，高挺的鼻梁上架着的一副近视眼镜，为他添了几分儒雅之气。唇红齿白，开口先笑。他上身穿白色衬衣，下配米色的长裤，脚蹬一双咖啡色的皮凉鞋。我想，用玉树临风来形容白老师可以说是再合适不过了。白老师不仅俊美帅气、平易近人，而且多才多艺。

　　2014年春天，崇川区教育体育局组织了一场中小学生动力、遥控车大赛。我们学校任命的辅导员就是白老师。白老师鼓励五（2）班的同学报名，我们班很多同学报了名。龙龙和霖霖也报了名，我报的是F1空气桨动力车比赛项目。

　　学校没有专门的培训场地，白老师中午休息时间带我们在大厅的走廊上练习。在教我们拼装F1空气桨动力车的时候，只见白老师拆开器材包装袋，先拿出车身——一条长方体塑料杆：“从尾部插入电池槽和发动器。”我们聚精会神跟着白老师的指令操作。“接着再插入车尾，在车尾下端装上车后轮。注意都要用力插紧了，免得车子一会儿散了架。”我没有多少力气，开始手忙脚乱起来，好容易装上车头，又在车头下端装上前轮，却怎么都插不紧，白老师帮我加固了一下。

　　“下一步装电源。电线很细，注意不要太用力。”白老师手指轻巧利索地把两根比棉线粗不了多少的电线夹在固定器上，“糟啦！我的电线被我扯断了！”一向毛手毛脚的林林叫道。“没事，拿过来我帮你接上。”白老师呵呵笑着，用螺丝刀打开绿豆粒大小的螺丝，重新压好电线。我模仿着好容易固定好电线。