旧事

　　关于田的怀念，有很多很多的文字。诸如梁晓声、张冠夫、路文彬等大家，也有一些是同学朋友，亦或是像我这般的慕名者。

　　有人欢喜，为田。喜她不用再面对镜子里日益消瘦，又突然肿胀的自己；喜她如此纯澈的女子，本不该生在这个尔虞我诈，勾心斗角的年代。

　　有人哀伤，为田。哀伤她那一双会说话的眸子，终究还是闭合了，永恒的沉默；哀伤一个花季的少女，初露花苞，却已凋谢。

　　一个父母的好女儿，老师的好学生，朋友的好知己，就此远行，不再回首，只留思念。

　　然而留下的却又不止思念。至少，于我而言。

　　我是在两年前拥有了一本田的《花田半亩》。依稀记得，是放在了新华书店进门右侧从内向外的第三个格子中。书架分七层，田的书被放在自下而上的第三层，一个极容易被人遗忘的角落，就像世界在某一时刻，也曾把她遗忘。

　　于书商，大概是不看书本内容的，他们所在乎，无外乎畅销、利润四字。然而在众多当红青年作家畅销著作的充斥下，蓝白交叠的花田，显得是那么的柔弱，像它的主人。而我，却又是个极为感性之人。

　　打开书本，首先看到的是一枚方方正正的书签，是几束龙胆花的图案。这是田生前最喜欢的花儿，忧郁、沉默、神伤、惹人、安静、开放、凋零、没有芬芳。如此，仅是一枚小小书签，我便擅自猜想，半亩花田的女主人大抵是像这花儿的。

　　书本的前几页，是田生前的几张生活照。映象最深刻的，是第一张。身着一件蓝格的小衬衣，一头不加修饰而又秀气的短发，一季冬雪般纯白的微笑，一汪似清泉涌动的双眸。尽管笑不露齿，但对于这双陌生而又亲和的眼，让你恨不得对她诉尽三生岁月，也恨不得听她说尽心中无限往昔。或许生前，于朋友而言，她的确是位很好的倾诉者或倾听者。

　　在田的第一张相片左页，是田的一首手写小诗。田说：倘若这世上从来未有我，那么，又有什么遗憾，什么悲伤；生命是跌撞的曲折，死亡时宁静的星；归于尘土，归于雨露，这世上不再有我，又无处不是我。此句于我讲，像极了泰翁的手笔。没有华丽的辞藻，没有浓郁的修饰，只是随笔勾勒了几字。但田，你果真望尽了天涯之路。

　　生命是跌撞的曲折，死亡时宁静的星。不免令人心想泰翁一句——使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。说不出此二句有何异曲同工妙处，只觉两句主人，都已参透人生真谛。那么，人生的真谛是什么，我们生活的理由又是什么？

　　田说，眷恋与不舍。