一条名叫还乡的河的散文

时间:2021-08-31

  很小的时候,我以为它是一座山,横亘在我家院墙西边,上面长满了花草,我沿着门前的坡道蹒跚着往上走,一直走到坡顶,才发现这是平行的两条“长龙”,曲曲折折地向远处延伸,消失在郁郁葱葱的紫穗槐丛中。“长龙”的中间是波光粼粼的水面,从北向南静静地流淌。我兴奋地向水边走去,被大人拽了回来,却仍然不断回头望着这个被称为“河”的地方,这是我第一次见到小村之外的世界。

  终于可以毫不费力的走上这个叫做“河埝”的地方,看父亲在河边的滩地上虎虎生风地练一套“流星锤”,或者和爷爷泡在凉丝丝的河水里扑腾出一串水花,或者晚上和村人们坐在河埝上乘凉,听老人们讲家乡的故事。村头的河边原来是一座水泵,两根粗大的铁管喷出同样粗大的水柱,呼啸着冲进前面的水池,打着漩涡流进渠道,穿过埝脚的涵洞去滋养远方的麦田。我们骑在水管上,试着用手抚弄湍急的水流,让水酥酥地滑过指缝,不抽水的时候,淘气的我们钻到管子里边去,有几次差点钻不出来,被大人拽着双腿救出来,迎来一顿责骂。汛期来了,上游放水的时候,大人们用几根木棍和一块渔网做成“搬网”,来到河边,将网沉下去,一会儿就能搬上来欢蹦乱跳的各种鱼虾,还会搬上来那时这条河的特产——一种我们叫作“黄瓜条”的鱼,一会儿,带来的桶里盛满了鱼,大家仍然不想离开。

  我沿着河埝上的小路,到邻村的小学读书,读到《小英雄雨来》,才知道这条河真实的名字——还乡河,一遍遍抚摸着课本上的名字倍感自豪。学校里有一棵老榆树,据说树下原来有一口井,直通到河里的大桥下面,更增强了我们的向往,想着放学以后约几个伙伴到河里玩耍。大桥下面,是大人孩子们的天堂,尽管据说这里深不可测,我们仍不顾大人的禁令,偷偷跑到河边这里有很多大人戏水喧闹,这里水面宽阔,河底是平整的沙土,我们在浅水处打着水仗,有时兴奋起来,被一旁的大人们一把抓住,抛向空中,落到河里,在空中的一瞬间望着幽蓝的河水,觉得它那么广阔。