很小的时候，我以为它是一座山，横亘在我家院墙西边，上面长满了花草，我沿着门前的坡道蹒跚着往上走，一直走到坡顶，才发现这是平行的两条“长龙”，曲曲折折地向远处延伸，消失在郁郁葱葱的紫穗槐丛中。“长龙”的中间是波光粼粼的水面，从北向南静静地流淌。我兴奋地向水边走去，被大人拽了回来，却仍然不断回头望着这个被称为“河”的地方，这是我第一次见到小村之外的世界。

　　终于可以毫不费力的走上这个叫做“河埝”的地方，看父亲在河边的滩地上虎虎生风地练一套“流星锤”，或者和爷爷泡在凉丝丝的河水里扑腾出一串水花，或者晚上和村人们坐在河埝上乘凉，听老人们讲家乡的故事。村头的河边原来是一座水泵，两根粗大的铁管喷出同样粗大的水柱，呼啸着冲进前面的水池，打着漩涡流进渠道，穿过埝脚的涵洞去滋养远方的麦田。我们骑在水管上，试着用手抚弄湍急的水流，让水酥酥地滑过指缝，不抽水的时候，淘气的我们钻到管子里边去，有几次差点钻不出来，被大人拽着双腿救出来，迎来一顿责骂。汛期来了，上游放水的时候，大人们用几根木棍和一块渔网做成“搬网”，来到河边，将网沉下去，一会儿就能搬上来欢蹦乱跳的各种鱼虾，还会搬上来那时这条河的特产——一种我们叫作“黄瓜条”的鱼，一会儿，带来的桶里盛满了鱼，大家仍然不想离开。

　　我沿着河埝上的小路，到邻村的小学读书，读到《小英雄雨来》，才知道这条河真实的名字——还乡河，一遍遍抚摸着课本上的名字倍感自豪。学校里有一棵老榆树，据说树下原来有一口井，直通到河里的大桥下面，更增强了我们的向往，想着放学以后约几个伙伴到河里玩耍。大桥下面，是大人孩子们的天堂，尽管据说这里深不可测，我们仍不顾大人的禁令，偷偷跑到河边这里有很多大人戏水喧闹，这里水面宽阔，河底是平整的沙土，我们在浅水处打着水仗，有时兴奋起来，被一旁的大人们一把抓住，抛向空中，落到河里，在空中的一瞬间望着幽蓝的河水，觉得它那么广阔。