我劝娘跟我一起到城里住，娘却执意要留下来，她说，她要陪大哥。

　　我说不下娘，就找了村里父亲的亲信，让他们承包了我家的土地。

　　按照娘的意思，我每个月都要准时给娘寄回去一些钱，这些钱里，除了娘的生活费之外，还有娘用来雇人种地的钱。

　　我一直记着娘在我临走的时候说的话，她要想尽一切办法让大哥身边的土地永远都绿着，这曾经是大哥的心愿。

　　娘的这句话，说疼了我的心。

　　我走的时候，已到深秋，大哥的坟前，一簇簇的荞麦花儿却开的正妍。离开村庄的那个早晨，空气里飘着湿润的花香，花香中夹杂着深秋里泥土的芬芳。

　　低处的时光

　　这时候，我依坡仰面而躺，头枕在举起来背过去的双手上，手下、身下是一片柔软而温湿的野草地。绵密的野草铺在一面坡的山坡上生长，像是铺了一地软和的毯子，躺在上面，酥软极了。

　　山以方位命名，谓之东山，坡以山得名，人人都管它叫东坡。此刻，我就顺势躺在东坡的最高处，坡自山顶舒缓而下，到了山脚，就趋于平坦，谓之塬。塬连着坡，坡上绿着的野草连着塬上绿着的庄稼和树，仿佛是一抹流淌着的绿色自山巅倾泻而下，顺势绿了低处的时光。

　　天空中没有云，显得淡薄而又高远。天空下，是村庄，是被大山环绕着，却被沟壑从中间隔开，隔沟相望的东西二坡的两个村庄构成的整个村庄。高处的白杨、杏树、柳树、榆树、松树、侧柏、桑树，枝繁叶茂，树冠连着树冠，像一疙瘩绾在一起的绿色的云，没有树桩；麦子连着玉米，玉米搭着谷子。谷子拖着豌豆，豌豆攀着胡麻，胡麻跟着土豆。绿成一片，是一片浅绿色的汪洋，没有田埂；清堂瓦舍的农庄，两面坡的红瓦房连着一面坡的青瓦房。老房子倚着新房子，窑洞倚着半截老墙，便是村庄。村庄敞开着通往外面的门，没有院墙；东坡与西坡之间是一条泛着瓷一样的白光的土路，路面光洁干净，没有一丝尘土。农人、大牲口、牛羊、鸡鸭走在路上，是一个个随意洒落在路上的小黑点，小小的黑点交集时，是大一些的黑点，分开了，又是一个个小的黑点，点与点相聚，却不重叠，分开了，又被瓷一样洁白的土路串在一起，像老人手中来回拨拉的佛珠，那些黑点，永远是在一根线上向着各自要去的地方移动。