我五岁半母亲就死了，哥哥九岁又成了残疾，父亲艰难地给我和妹妹安了家，又养着残疾的哥哥，直到二零零八年地震后哥哥去世。哥哥死了，父亲了了心愿，他老人家最不放心的是哥哥，怕他作古后哥哥受罪。尽管我再三给老爹保证，他也看到我对残疾哥哥很好，可还是疑心重重的。看到哥哥没有痛苦的突然死去，父亲笑了，说：“死得那么干脆，是你哥的福气，也是你娃儿的福气。”父亲看到我像埋葬老人一样把哥安葬了，父亲很知足了。后来我疑心，父亲是不是怕我把哥哥当作负担，到现在我也不敢问，怕他老人家生气呢。

　　父亲对生活很不讲究的，他赶场到我家，到我单位，走亲戚，坐酒席，都是一副行头。一双拖鞋，一条很皱的裤子，一件糊满泥土的衣服，一头花白的头发。奇怪的是，每次和这样的父亲坐在一起，我不感到丢丑，不感到惭愧。父亲每次都说：“我不是要给你丢丑。吃过饭马上就要干活，难得换。干活的人，穿上好衣服几下就磨烂了，可惜。”我爸从我工作到现在，从没主动给我要过一分钱，反而，我经常回家剥削他老人家，拿米，拿菜油；红苕、玉米这些稀奇东西出来了，我都拿。不拿？老爸就说你见外，不是一家人了，再讲礼，老父亲就要生气，把头歪在半边不理你。有时给老父亲零用钱，他不要，说：“孙娃子还在读书，要用钱，等孙娃子大学毕业了再说。”父亲老了，可他还捡很多地方种。我又帮不上忙，我劝父亲少种一点，当锻炼，多了人累。父亲说：“现在好呀。不交农税，国家还有补贴。收一点算一点，有一个算一个。”我发火，老父亲生气不说话，三妹和妹弟劝我：“二哥，算了。只要老爸高兴，他想怎么做就怎么做吧。”也只能这样了，心情比什么都重要，我为什么要强迫老父亲做他不高兴的事情呢？我只是觉得父亲太累了。十年前，父亲还在房子上爬上爬下，挣钱养活他和我哥。五年前，父亲在房子下面剖竹篾，指挥指挥徒弟，挣钱；这是父亲最骄傲的，他不去，主人家不同意，对他徒弟的技术信不过；现在，老父亲不出去了，就捡地方种，一天也不清闲。队上的土地包给种西瓜的了，他很高兴，高兴的是他又可以每天到西瓜地干活，二十五元钱一天呢。　　我珍藏老父亲这“古董”，珍藏他的勤劳和善良，珍藏着他的坚韧，我感觉到我越来越像我老父亲了。

　　我珍爱我家的这些“古董”们，他们对我有着非凡的意义。