我说：“你写封信吧，下午放学校后去镇上寄给老家，或在镇上的邮局给家里打个电话也行。”

　　“老家距我们那儿的乡镇也远，打电话不行，那我就写一封信吧。”她说。

　　那天下午放学后，她坐在我的自行车后面，路上白色的连衣裙随风张扬。当时连固话也那么稀缺，远方的亲人、异地的朋友只能靠勤快的邮差传递那一份份思念与真情，所有的话语都寄托在了那枚小小的邮票上，当写好了信，粘好信封，贴上邮票，把它投进邮筒的那一瞬间，好似完成了一件大事。

　　此后，便是盼信等信的日子，掐算着日子，细数着归期。当筱妮收到家人的信时，也快一个月了，当她收到了信时的那份喜悦，无以言表。我也明白了远嫁在湖北的姐（二妈的女儿），为什么当娘家人来了时，三天三夜不睡觉，仿佛有说不完的话的缘由了。

　　正因为写信，我还有了另一个爱好――集邮。小邮票里的大世界，让我爱不释手，别人的信封上有自己喜欢的邮票，便去讨要交换。

　　记得那天晚饭后，我们俩沿着水渠旁的一条土路走着，路旁是高高的钻天杨，哗啦啦的树叶伴着刺耳的蝉鸣，微微的晚风中，我想起了那首《年轻的朋友来相会》，便轻轻地哼了起来，没想到张筱妮也放声地唱了起来，“再过二十年，我们来相会，举杯邀英雄，光荣属于谁……”那嘹亮的歌声，像河水一样地叮咚着，响在这古老的山村的河边。

　　在小河边，我们坐在一块大青石上，任河水冲涮着脚丫，谈着各自的所见所闻，讨论着很不成熟的人生，又说到语文课的写作。

　　“永远处于模仿的，只能是写作不叫创作。别人的技巧方法只能是别人的，你去学别人的就是复制不是原创。”我说。