我估计十有八九，女主人又去了那个叫“医院”的地方了。

　　这几年，眼见着女主人一日日衰老了。再加上腿脚不好、眼神不好，她几乎整天窝在家里，很少出门走亲戚。

　　那台呜哩哇啦整天唱唱跳跳的电视机，是这个家里唯一的响动。当然，还有小院里的我和我的邻居鸡崽儿时不时制造的噪音。至于那几只兔子，它们没有任何存在感，从来不哼不哈。

　　女主人有儿有女，有孙子有外孙子，但是一年里很少见。女主人也有“老头子”，只不过听说在我来这个家之前就去世了。所以家里只有他的一张遗像，常年供奉在书柜上。

　　刚到这个家的时候，我也正值豆蔻年华，活蹦乱跳。那时，这个家里的外孙、孙子们还小，他们经常以我为乐，追着跑着逗我玩儿，我也各种姿势地逗他们高兴。

　　后来，听说他们人类长大了，需要到一个叫做“学校”的地方读书，这个学校随着他们年龄的增长会离家越来越远。

　　后来，女主人的儿女们也越来越远，听说他们或调动了工作，或升了官，总之都很忙很忙，难得有时间回家看看。

　　女主人倒是衣食无忧，所以我们几个动物也跟着吃香的喝辣的。只是她很是孤单。她经常和我说话，经常对我故作生气地骂骂咧咧。我知道，她只是想说说话而已，我不生气。

　　那几年，我正狗到青年。女主人像教育她的孙子外孙一样，教我认字数数。一则为了讨她欢心，哄她开心；二则为了嘴馋，讨点儿好吃的，我努力认识了5以下的数字（一把手指头）。

　　每年过年过节，女主人的儿女孙辈们回来。她都要让我把这个绝活一次次地展示。其实我不屑这样去讨好他们，为了难得的其乐融融，我违心地一次次逗他们大笑。