水

　　生命据说是从海里诞生的。

　　咸涩的海水。咸涩的生命。现在，海水就在我的俯视之下，轻轻拍击着我脚下的石壁，显得格外闲静。

　　但它与我有一段垂直的距离，这距离是石头的，沉重的石头，厚厚的石头，从海水的深处升起，刀削一般壁立。

　　这些石头属于丹崖山。整个丹崖山都由石头构成，但只有临海的这一面石头才完全袒露，并成一个峭然挺立的整体。

　　我的身后是蓬莱阁。与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并称“四大名楼”的蓬莱阁比我在这儿站立得要久远得多。它已站立了近千年，还将一直站立下去，唯一的原因，只是它并不呼吸，并无生命。

　　它像一个梦，一个被建筑起来的梦，但它又并不是梦的本身，而只是一个眺望梦、有时也让梦从门槛流进流出的建筑。秦皇汉武来过，难以计数的历代文人墨客以及不通文墨的人们来过，为了能一睹海市蜃楼——海市蜃楼是一个可供短暂眺望的梦，曾经来过和仍在川流不息到来的人们则是一个无限持续的梦，这两个不同性质的梦，在这儿被“蓬莱”这个名词统一了，人与梦短暂地成为一体。

　　但海之梦几无见到的可能。海市蜃楼数十年方才一现，更多的日子，只有脱离了海市蜃楼仙境而变得极为平凡的一座以“蓬莱”命名的楼阁而已。我来的这天，海面以及不远处的整个市区都烟雾弥漫，连可以旷人胸襟的海阔天空也不可领略，能够看清的，只是这蓬莱阁下的绝壁，绝壁下那从茫茫烟雾中涌来的海水。

　　人生之梦总是有限的。人懂得这一点，所以没有人靠梦活着，使人活下去的，是像蓬莱阁和石壁这样真实的现实。

　　只有灵魂才渴望着梦。

　　但不是每个人都有灵魂。

　　灵魂越来越变得像一种奢侈之物，它仿佛也是海市蜃楼，那样地稀罕、珍奇。

　　随着人流，丹崖山上的吕祖殿、三清殿、天后宫、龙王庙、弥陀寺我一一进

　　出了一次。在我的感觉中，它们应该有的道教、佛教及民间信仰的区别，都在缭绕的香烟与祈求者的叩拜中消失了，或者说都被进香叩拜者汹涌着的祈求统一了。事实也正是这样，在那些虔诚地点燃香火伏地叩拜者的心目中，道教之神、佛教之佛、民间信仰的龙王与天后（即“妈祖”），不都是可以赐以财福或保佑平安的么？极为现实的愿望，但它也像一个梦，也被一些心灵渴望，虽然它从来不会像海市蜃楼那个梦那样虚幻缥缈，那样无迹可寻。怀抱这种愿望而来的人们对蓬莱阁对海市蜃楼不会有多大兴趣。有趣的是当年的建造者们仿佛也充分考虑到了这一点，神道佛们的宫殿都建在丹崖山背海的一侧，求神拜佛者们入山便是，无须再向前走，再向前便是临海的苏公祠、海市亭、卧碑亭、宾日楼和观澜亭了。它们，这些与佛道无缘者陪伴着蓬莱阁。苏公祠是为纪念知登州仅五天的“五日太守”苏轼而建。东坡知登州虽仅五日，却仍留有多篇诗文。苏公祠内有东坡《海市诗》手迹刻石，起句即云“东方云海空复空”。空复空之梦，也只有如东坡这样的诗人愿意傻乎乎地去做了。《海市诗》中虽有“心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工”之句，但从紧接的“岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙”来看，东坡其实也并未真正见到海市蜃楼的“仙境”，因为岁寒水冷之时海市蜃楼并不能“起蛰”，东坡不过是在梦中见到梦，一个双重之梦罢了。

　　双重之梦中的苏东坡，是梦见整个梦的那个人吗？“蓬莱海上峰，玉立色不改。孤根捍滔天，云骨有破碎……我持此石归，袖中有东海。垂慈老人眼，俯仰了大块。置之盆盎中，日与山海对。”这是他从蓬莱阁石壁下拾取碎石而归后写下的另一首诗中的数句。石头不是梦，石壁千丈为海浪所战而落下的碎石更不是梦，苏东坡在蓬莱阁时也仍然是一脚梦里一脚梦外，走进非人间的梦境仍然很像是走出非人间的梦境。

　　而九百年后的我更是从一个非梦境的人间，非常理性不带任何一点幻想地来到一个同样无梦的人间，我所见到的，至多也只是一个从我们身边，从我们被迫生存的地方隔断出来的过去的梦。

　　但这样也很好，因为这样便无所谓失望，便能确认，这与其他地方的楼阁并无殊异的双层木构之阁便是蓬莱阁。

　　离开的时候，我再次朝千丈石壁下看了一眼。是的，那儿只有涌动的海水，普通的、看起来有点儿蓝的海水，我知道它的味道是咸的。